Đêm giao thừa, tôi vẫn còn ở công ty sửa phương án, bố tôi gọi điện ra lệnh: nhường căn nhà mới vừa trang trí xong cho người anh họ đã khuất làm phòng tân hôn.

Tôi tức đến bật cười.

“Nhà tôi m/ua, để người ch*t ở trước?”

“Nhà gái đã lên tiếng, người ch*t rồi cũng phải có nhà phố.”

Tôi không nghe nữa, tắt cuộc gọi.

Giây tiếp theo, mẹ tôi gửi video tới.

Có người đang dùng chìa khóa vặn ổ khóa nhà tôi, bối cảnh ồn ào hỗn lo/ạn.

“Nhanh tay chân lên, bày đồ cúng ra!”

Khi tôi lao về đến nhà, di ảnh đen trắng của anh họ đã được treo chính giữa phòng khách.

Bố tôi ngậm điếu th/uốc, nói giọng nhẹ tênh.

“Căn nhà này anh họ con dùng xong, sẽ sang tên cho em trai con. Con gái dù sao cũng là người ngoài.”

Trên tấm thảm len tôi tốn bao tiền m/ua về, đang đ/è một chiếc bàn thờ sơn đen.

Phía sau bàn thờ, treo di ảnh đen trắng của anh họ.

Trong ảnh, anh ta nheo mắt, khóe miệng như treo một tia giễu cợt.

Đó là bức ảnh cuối cùng anh ta để lại sau khi đua xe t/ử vo/ng.

Mẹ tôi thấy tôi về, trước tiên gạt tay tôi đang chỉ vào di ảnh, rồi nháy mắt với tôi.

“Người ch*t gì chứ, đó là anh con.”

“Bác cả ở đây, đừng cãi lại bố con, chuyện của em con lát nữa nói.”

“Nhà gái đã nói rồi, không có nhà phố thì không gả. Anh họ con đi gấp quá, chưa kịp m/ua, mượn nhà con ở hai ngày thì sao nào?”

“Mượn?”

Tôi cười đến rơi nước mắt.

“Vứt đồ đạc của tôi ra ngoài, cạy khóa nhà tôi, đây gọi là mượn?”

“Căn nhà này là tôi tự tích góp tiền m/ua, sổ đỏ ghi tên tôi, các người đã hỏi qua tôi chưa?”

Bố tôi chắp tay sau lưng bước ra, theo sau là người bác cả mặt mũi bặm trợn.

Bác cả ngậm th/uốc, tàn th/uốc búng xuống sàn gỗ thực mới lắp của tôi, làm ch/áy xém mấy chấm đen.

“Tiểu D/ao à, bác cả nói câu khó nghe nhé.”

Bác cả nhả khói, liếc mắt.

“Anh con cũng mất rồi, con làm em gái thì nhường căn nhà làm tròn đạo hiếu có sao đâu? Đừng ích kỷ quá.”

“Đúng vậy.”

Bố tôi nhíu mày tiếp lời, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.

“Đừng có làm mất mặt ở đây, mau xuống lầu m/ua nến đi, bên nhà gái sắp đến nơi rồi.”

Ông ấy nói cứ như thể đương nhiên, như thể tôi không phải chủ nhà, mà chỉ là đứa đi chạy vặt.

chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi, hoàn toàn nguội lạnh.

“Tôi nói lại lần nữa, mang theo mấy thứ đồ của người ch*t này, cút khỏi nhà tôi!”

Tôi lao vào phòng khách, vơ lấy lư hương trên bàn thờ ném xuống đất.

Bộp, tro hương văng tung tóe.

“Mày làm phản rồi à.”

Bố tôi gầm lên lao tới, giơ tay t/át một cái.

Tôi bị t/át lệch mặt, má đ/au rát bỏng.

Còn chưa đứng vững, bác cả đã túm lấy cánh tay tôi kéo ra ngoài.

“Được voi đòi tiên, đây là việc đại sự của anh con, đến lượt mày làm càn à?”

Tôi liều mạng giãy giụa, móng tay cào lên cánh tay ông ta thành những vệt m/áu.

“Buông tôi ra, tôi muốn báo cảnh sát, đây là tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp!”

“Báo cảnh sát cái c/on m/ẹ mày!”

Bố tôi đ/á một cước vào bụng tôi.

Cơn đ/au dữ dội khiến tôi gập người lại như con tôm.

Ông ta nhân cơ hội túm lấy cổ áo tôi, ném tôi ra ngoài cửa như vứt rác.

“Cút, đừng có chướng mắt!”

Tôi lảo đảo lùi lại, chân trượt đi.

Sau gáy đ/ập mạnh vào góc kim loại của vòi c/ứu hỏa ở hành lang.

Trước mắt tối sầm, đom đóm bay lo/ạn.

Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cổ vào trong cổ áo, mùi m/áu tanh xộc lên.

Tôi ôm sau gáy ngồi bệt xuống đất, mơ hồ nhìn cánh cửa quen thuộc kia.

Trong cửa, bố tôi chỉnh lại cổ áo, thậm chí còn không thèm nhìn tôi.

“Căn nhà này vốn dĩ phải để lại cho em trai con, con là con gái, cần nhà làm gì? Sớm muộn gì cũng là người nhà người khác.”

Bác cả đứng bên cạnh, cười khẩy đóng cửa.

“Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Ghi tên con chỉ là mượn tạm, con còn tưởng là tài sản của mình thật à?”

Cánh cửa đóng sập lại.

Tôi tựa vào tường, m/áu nhuộm đỏ chiếc áo phao trắng từng chút một.

Giây phút này tôi mới hiểu ra.

Trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là con gái.

Từ nhỏ họ đã thiên vị em trai, tôi cứ ngỡ nỗ lực là có thể được nhìn thấy.

Nhưng trong lòng họ, tôi còn không bằng cả người anh họ đã khuất.

Đèn cảm ứng hành lang tắt ngấm.

Tôi mò lấy điện thoại, ngón tay run đến mức không cầm vững.

M/áu dính trên màn hình, kéo thành những vệt đỏ.

110.

“Alo, tôi muốn báo cảnh sát. Có người cạy khóa xâm nhập gia cư, b/ạo l/ực gây thương tích, địa điểm tại 1802, tòa 3, khu Cẩm Tú Hoa Phủ.”

Hai mươi phút sau, tiếng còi cảnh sát x/é tan sự yên tĩnh của khu chung cư.

Hai cảnh sát lao ra khỏi thang máy, thấy tôi đầy m/áu, sắc mặt thay đổi.

“Ai đá/nh? Gọi 120 trước đi!”

Tôi vịn tường đứng dậy, chỉ vào cánh cửa đang đóng ch/ặt.

“Không cần, tôi chính là chủ nhà. Người bên trong cạy khóa, chiếm nhà tôi, còn đá/nh bị thương tôi.”

Cảnh sát nhìn nhau, gõ cửa.

Người mở cửa không phải bố tôi, cũng không phải bác cả hung thần á/c sát.

Mà là người em trai chưa từng lộ diện của tôi, Thẩm Nghiên Hành.

Nó mặc vest đen, đeo kính gọng vàng, nho nhã lịch thiệp, hoàn toàn lạc quẻ với cảnh tượng chướng khí m/ù mịt trong nhà.

Thấy cảnh sát, trên mặt nó hiện ra vẻ ngạc nhiên và bất lực vừa vặn.

“Các đồng chí cảnh sát, xin lỗi, làm phiền các anh rồi.”