Mẹ mất đã một tháng, Cố Thừa Diệp vẫn chẳng hề hay biết.

Sau khi tôi chủ động làm hòa, tôi tình cờ chạm phải một hộp bao cao su siêu mỏng 001 đã bóc dở trong khe ghế phụ của anh ta.

Tôi không tra hỏi, cũng không rơi nước mắt, chỉ lặng lẽ cất hộp đó vào hộc đựng đồ cho anh ta.

Cố Thừa Diệp quay mặt sang, ánh mắt phức tạp, tự mình lên tiếng:

“Em mở ra xem đi, vẫn còn nguyên cả hộp đấy, hộp ở nhà dùng hết rồi.”

Tôi ậm ừ một tiếng, dựa vào chiếc ghế tựa không mấy thoải mái rồi nhắm mắt lại.

Cho đến khi anh ta đỗ xe bên lề đường, giọng điệu dịu lại:

“M/ua chút đồ bổ đi, dịp Tết Dương lịch anh cùng em về quê, thăm mẹ chúng ta.”

Nước mắt cuối cùng vẫn không kìm được, tôi quay lưng về phía anh ta.

Người mẹ mà anh ta gọi là “mẹ chúng ta”, đã nằm dưới ba tấc đất rồi.

“Nguyễn Miên? Em có nghe anh nói gì không?”

Giọng Cố Thừa Diệp trầm xuống, mang theo áp lực bức bối.

Tôi khàn giọng đáp:

“Không cần đâu.”

Không cần về nữa, vĩnh viễn không cần về nữa.

Anh ta lại hiểu sai ý, rướn người nhìn tôi.

“Gi/ận à?

“Em tin anh một lần có được không? Hay là em tự đếm đi?”

Nói rồi anh ta bóc hộp, đổ hết mọi thứ bên trong ra.

Vẻ mặt đó vừa bất lực lại vừa nuông chiều, như đang dỗ dành một đứa trẻ ngang ngược.

Tôi lau khóe mắt nhìn sang:

“Thật sự không gi/ận.”

Cố Thừa Diệp vươn tay ôm tôi, thở dài:

“Còn bảo không gi/ận.

“Trước đây chẳng phải em luôn mong anh về cùng em sao?

“Dịp Tết Dương lịch này hiếm lắm mới không có tiệc tùng.

“Lỡ dịp này, không biết lần tới phải kéo dài đến bao giờ.”

Bàn tay anh ta vỗ lên lưng tôi, vẫn như ngày nào.

Tôi lại tê dại đẩy anh ta ra, gật đầu:

“Được, vậy thì đi.”

Trước khi nhắm mắt, mẹ tôi vẫn còn lẩm bẩm, con rể bận rộn quá, cuối cùng vẫn không gặp được.

Nếu Tết Dương lịch Cố Thừa Diệp rảnh, đến trước m/ộ thắp nén nhang cũng tốt.

Đợi sau này ly hôn rồi, tôi chẳng còn tư cách để gọi anh ta đi nữa.

Tôi đặt m/ua một đống đơn trên mạng, m/ua nhiều nhất là tiền vàng mã.

Sợ dưới đó cũng lạm phát, nên muốn đ/ốt thêm cho bà.

Thế nhưng vào ngày Tết Dương lịch, Cố Thừa Diệp đã không về.

Như thể đã sớm đoán trước được anh ta sẽ lỡ chuyến tàu cao tốc, tôi bình tĩnh tự bắt xe ra ga.

Sau khi tàu chuyển bánh, anh ta mới gọi điện đến.

“Xin lỗi em, bên này đột xuất có việc giữ chân lại.

“Em đổi vé đi, tối chúng ta đi tiếp, được không?”

Tôi nhìn những cánh đồng lùi dần ngoài cửa sổ, nuốt nước mắt vào trong.

“Không cần đâu, em lên tàu rồi.”

Đến cả lý do tôi cũng lười hỏi.

Cố Thừa Diệp lại chủ động giải thích:

“Lần này thật sự không phải tại Hứa Tinh.

“Là dự án đã bàn xong đột nhiên xảy ra sự cố, anh cứ nghĩ là sẽ kịp.

“Nguyễn Miên, em đừng làm lo/ạn.”

Tôi không biết anh ta nghe ra tôi đang làm lo/ạn ở chỗ nào, chỉ bình thản nói:

“Em biết anh bận, ngày mai anh qua cũng được.”

Đợi thêm một ngày cũng chẳng sao, cứ như vậy đi.

Cố Thừa Diệp thở phào nhẹ nhõm.

“Ngoan, đợi anh, đến nơi anh sẽ hầm th!t cừu cho mẹ.

“Trước đây bà luôn khen tay nghề anh tốt, chắc cũng mấy năm rồi chưa được ăn nhỉ.

“Lần này anh nhất định…”

“Em mệt rồi, muốn chợp mắt một lát.”

Tôi ngắt lời sự kỳ vọng của anh ta, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi rất muốn hét vào mặt anh ta.

Mẹ tôi không ăn được nữa rồi!

Anh sớm đi đâu mất rồi!

Nhưng tôi mệt rồi.

Không muốn cãi vã.

Đã cãi nhau quá nhiều lần, đến bản thân cũng thấy mệt mỏi.

Cứ như thể tôi chẳng còn chút tự trọng nào, cứ bám riết lấy anh ta để c/ầu x/in anh ta nhìn mình một cái.

Chỉ cần anh ta đến là được.

Đến dập đầu một cái, thắp nén nhang, để mẹ tôi nhìn thấy là được.

Cũng không uổng công mẹ tôi nuôi dưỡng anh ta bao nhiêu năm qua.

Cũng không uổng công năm xưa tôi đưa anh ta về nhà, suốt mười mấy năm sau đó, ngày nào anh ta cũng ăn cơm ở nhà tôi.

Nhưng cuối cùng, tôi đã đá/nh giá quá cao anh ta.

Bác thấy tôi lại trở về một mình, sắc mặt không mấy vui vẻ.

Đêm đến, bác gái dò hỏi:

“Có phải cháu với Thừa Diệp cãi nhau không?

“Lúc mẹ cháu nằm viện bác cũng nhận ra vài điều, chỉ là sợ cháu buồn nên không nhắc.

“Cháu cũng bớt tính khí đi, bố mẹ đều không còn, người có thể dựa vào chỉ có chồng thôi.

“Mau chóng sinh một đứa con mới là việc chính.”

Tôi im lặng lắng nghe, bảo với bác rằng ngày mai Cố Thừa Diệp sẽ tới.

Rồi giải thích:

“Công ty anh ấy mấy năm nay làm ăn khó khăn, luôn phải tiếp khách.

“Lúc mẹ cháu nằm viện anh ấy cũng luôn muốn tới, bác yên tâm, chúng cháu không sao.”

Tôi không để gia đình biết mình định ly hôn.

Lười đối phó với việc họ khuyên nhủ làm hòa.

Thế nhưng tôi không ngờ, Cố Thừa Diệp lại thất hứa lần nữa.

Buổi sáng anh ta nói đã đang trên đường ra ga tàu cao tốc.

Bác trai cất công làm th!t con gà nuôi cả năm, bác gái chưa sáng đã dậy đi m/ua thức ăn.

“Nó về cũng tốt, lúc mẹ cháu hạ huyệt nó chẳng hề xuất hiện, người trong làng đều tưởng cháu bị nó bỏ rơi rồi.

“Lần này vừa hay chặn họng họ.

“Sau này cũng phải thường xuyên về, đến nhà ngồi chơi.”

Bác gái vừa bận rộn trong bếp vừa lẩm bẩm.

Thế nhưng khi cả bàn thức ăn đầy ắp đã làm xong, những cuộc điện thoại tôi gọi cho Cố Thừa Diệp đều không thông.

“Chúng ta ăn trước đi.”

Tôi nén cảm xúc lên tiếng, nhìn họ đầy áy náy.

Bác gái và bác trai nhìn nhau, cùng gật đầu.