Lọ củ cải muối bị vỡ đó, tôi dùng một chiếc lọ mới đựng lại, đặt riêng vào ngăn trong cùng của tủ.

Bành Kế Minh nhìn thấy cũng chẳng nói gì. Anh ta đang bận c/ắt trái cây cho Tiểu Sơ, c/ắt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm rồi bưng qua.

Tiểu Sơ trên ghế sofa vặn âm lượng game rất lớn. Trì Man ở bên cạnh cười trách yêu:

“Anh cũng chiều nó quá rồi đấy.”

Tiếng Bành Kế Minh vọng lại:

“Con trai mà, chiều một chút thì có sao đâu.”

Tôi lau tay xong, bước vào phòng ngủ, ngồi bên mép giường thì điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn từ Nguyễn Độ gửi đến:

“Chị, em lên xe buýt rồi.”

“Em không sao đâu, chị đừng gi/ận anh rể làm gì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ này, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng. Tôi gõ một tràng dài vào khung tin nhắn, rồi lại xóa đi từng chữ một, cuối cùng chỉ gửi lại một chữ:

“Ừ.”

Em ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười, rồi hỏi tiếp:

“Chị, tháng sau em lại lên thăm chị nhé?”

Tôi không trả lời. Khóa màn hình, ném điện thoại sang một bên.

Chuông cửa lại reo. Bành Kế Minh ra mở cửa, là chuyển phát nhanh. Anh ta ký nhận rồi ôm một chiếc thùng giấy lớn vào:

“Tiểu Sơ, bàn phím của cháu đến rồi này.”

Tiểu Sơ bật dậy từ ghế sofa, mắt sáng rực. Bành Kế Minh giúp nó tháo thùng, đưa bàn phím qua:

“Thử xem, không hợp thì anh đổi cái khác cho.”

Tiểu Sơ cắm vào máy tính, gõ lạch cạch vài cái, vui sướng khôn cùng:

“Anh Minh, dùng thích thật đấy! Bao nhiêu tiền ạ?”

“Không đáng bao nhiêu, cháu thích là được.”

Trì Man ở bên cạnh có chút trách móc:

“Anh lại tiêu tiền lung tung rồi, cái màn hình đợt trước còn chưa kịp cảm ơn anh đâu.”

“Người một nhà, cảm ơn cái gì.”

Người một nhà.

Tôi nhìn về phía tủ giày ngoài cửa. Dấu giày vải của Nguyễn Độ vẫn còn lưu lại trên tấm thảm, một lớp bụi mờ mờ. Phía dưới xếp ngay ngắn giày da của Bành Kế Minh, bên cạnh là giày cao gót của Trì Man, còn lại là giày thể thao của Tiểu Sơ vứt xiêu vẹo, thậm chí dây giày còn chưa tháo.

Tôi nhìn vài giây rồi đứng dậy, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo. Trong đó có một túi hồ sơ bằng giấy kraft. Tôi để nó vào ngăn kéo đã gần một năm rồi. Đó là vào ngày sinh nhật Nguyễn Độ năm ngoái, tôi đến tiệm in để in bản thỏa thuận ly hôn này. Từ ngày đó, tôi chưa từng đụng đến nó.

Bây giờ, tôi lấy nó ra.

Tôi đi vào phòng sách, đặt túi hồ sơ lên bàn của Bành Kế Minh, đ/è lên trên là một chiếc chìa khóa. Sau đó tôi quay về phòng ngủ, kéo chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra.

Trong vali không có nhiều đồ. Những thứ Nguyễn Độ tặng, tôi không nỡ vứt món nào, tất cả đều gấp gọn đặt dưới đáy vali. Túi hạt dẻ ăn xong từ lâu, tôi vẫn gấp vuông vắn rồi bỏ vào trong. Dưới đáy còn có vài lá thư em ấy viết hồi nhỏ, giấy nhăn nhúm, chữ viết vẹo vọ:

“Chị, em thi được hạng nhất rồi.”

“Chị, em nhớ chị, ngày nào cũng đếm ngược mong đến Tết, vì Tết là được gặp chị rồi.”

Tôi đóng vali lại, kéo ra cửa. Ba người trong phòng khách vẫn đang chơi game, không ai ngoảnh đầu lại.

Tôi mở cửa, hành lang vắng lặng. Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy tiếng Bành Kế Minh vọng ra từ phía sau:

“Tiểu Sơ, pha xử lý đó đẹp lắm!”

Thang máy đi xuống. Tôi lấy điện thoại ra nhắn tin cho Nguyễn Độ:

“Tiểu Độ, chị về nhà cùng em.”

“Em đợi chị ở nhà ga nhé.”

Cửa xe mở ra, tôi hít một hơi thật sâu, như thể trút hết mọi tủi hờn tích tụ suốt ba năm qua ra ngoài. Điện thoại rung lên liên hồi:

“Chị, chị thật sự muốn về cùng em sao?”

“Vậy em đợi chị ở nhà ga.”

Tôi không nhắn nữa mà gọi thẳng cho em. Em bắt máy, giọng hơi khàn:

“Chị...”

“Chị đang trên đường rồi, em gửi số chuyến tàu cho chị đi.”

“Vâng.” Em ngập ngừng một chút, “Chị, đồ đạc có nhiều không? Để em qua đón chị.”

“Không nhiều đâu, những gì em tặng chị, chị đều mang theo hết.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị ngắt, mới nghe thấy em nói nhỏ:

“Chị, sau này em nhất định sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, tất cả đều cho chị.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Trên xe buýt không có nhiều người. Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố này lùi dần về phía sau. Kết hôn ba năm, tôi thậm chí còn chưa thuộc hết đường xá trong thành phố. Bành Kế Minh không cho tôi ra ngoài một mình, bảo rằng phụ nữ đã lấy chồng thì nên ở yên trong nhà. Vậy mà tôi cũng nhu nhược nhẫn nhịn suốt ba năm trời.

Đến nhà ga, Nguyễn Độ đã đợi sẵn ở cửa vào từ lâu. Thấy tôi từ xa, em chạy lại, giành lấy chiếc vali:

“Chị, chị ăn gì chưa?”

“Chưa.”

“Chị đợi nhé, để em đi m/ua.”

Em chạy vào cửa hàng trong nhà ga, m/ua hai hộp mì tôm và một chai nước khoáng.