Thằng bé đi thẳng đến ghế sofa, x/é túi khoai tây chiên ra ăn:

“Anh Minh, khoai tây chiên này ngon thật.”

Bành Kế Minh cười cười, rót cho nó một cốc nước có ga:

“Thích ăn là được, lần sau anh m/ua thêm.”

Tôi đứng ở cửa bếp, không bước ra ngoài.

Trì Man ngó đầu về phía bếp, giọng không nhẹ không nặng nói:

“Chị dâu có nhà à? Có tiện không đấy?”

“Không cần để ý đến cô ấy.”

Bành Kế Minh buột miệng, “Cô ấy cứ thế đấy, không thích gặp người lạ.”

Tiểu Sơ tự nhiên như ở nhà, vừa ăn khoai tây chiên vừa vứt vỏ túi bừa bãi trên bàn trà.

Nó cũng ném từng quả cherry vào miệng, rồi nhổ hạt trực tiếp xuống mặt bàn.

Bành Kế Minh chẳng nói gì cả, rút giấy ăn bọc lấy chỗ hạt đó vứt đi, rồi còn dặn dò thêm một câu:

“Ăn từ từ thôi, trong tủ lạnh vẫn còn đấy.”

Tôi rửa bát xong, lau bếp đến ba lần, nhưng vẫn không bước ra khỏi bếp dù chỉ một bước.

Không phải sợ, mà là chính tôi không muốn nhìn thấy cảnh tượng đó.

Chuông cửa lại vang lên, Bành Kế Minh ra mở cửa.

Tôi nghe thấy giọng anh ta đột ngột trở nên lạnh lùng:

“Sao cô lại đến đây nữa?”

Tôi lau khô tay đi ra, ngoài cửa là Nguyễn Độ đang đứng.

Em ấy mặc một bộ đồ công nhân cũ, tay xách một chiếc bao tải dứa.

Chiếc bao đã mòn đến bạc màu, còn có cả miếng vá, nhưng được giặt rất sạch sẽ.

“Anh rể, em đi ngang qua đây, mang cho anh và chị ít rau nhà tự trồng.”

Em đứng ở cửa, không dám nhìn vào trong, mũi giày dính chút bùn, lại cúi đầu chùi vào thảm.

Bành Kế Minh chắn ngay cửa, không hề nhường một khe hở nào.

“Tôi nói bao nhiêu lần rồi, đừng có mang mấy chuyện vặt vãnh này đến nhà tôi làm phiền.”

“Mang rau? Thành phố này không có rau b/án à?”

Nguyễn Độ đỏ bừng mặt vì vội vã:

“Anh rể, em để đây rồi đi ngay. Nhà tự trồng, không phun th/uốc sâu, trước đây chị em bảo thích ăn.”

“Thôi được rồi.”

Bành Kế Minh xua tay đầy mất kiên nhẫn, “Để rau ở cửa đi, cậu đi đi.”

Nguyễn Độ cúi đầu, đặt nhẹ bao tải xuống ngoài cửa, rồi lấy từ trong ngựk ra một chiếc phong bì màu vàng, nhét vào tay tôi:

“Chị, tháng này em được thưởng, ba ngàn, chị giữ lấy mà tiêu vặt.”

Sắc mặt Bành Kế Minh càng khó coi hơn:

“Nguyễn Đường, tôi đã nói chưa? Tiền của nó, cô không được nhận.”

“Hôm nay cô nhận, sau này nó sẽ làm phiền không dứt!”

Giọng Nguyễn Độ lạc hẳn đi:

“Anh rể, em không bắt chị trả lại, em chỉ muốn chị có thêm chút tiền trong người thôi mà...”

“Cậu cho cô ấy?”

Bành Kế Minh cười khẩy, “Ba ngàn của cậu thì làm được cái trò trống gì?”

Trong phòng khách, Tiểu Sơ vừa nhai khoai tây chiên vừa ngó đầu ra:

“Ngoài cửa là ai thế ạ?”

Trì Man mỉm cười, không đáp.

Tôi nhìn vào phòng khách, rồi lại nhìn đứa em trai đang cúi gằm mặt ngoài cửa.

Tôi đẩy phong bì trở lại tay Nguyễn Độ.

“Chị không thiếu tiền, em cầm về đi.”

Nguyễn Độ nhìn tôi, môi mấp máy, hốc mắt đỏ hoe trong nháy mắt.

Em không nói thêm gì nữa, quay người đi về phía hành lang.

Tiếng bước chân xa dần theo từng nhịp.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc bao tải dứa kia.

Miệng bao mở ra, bên dưới là vài bó rau xanh, trên cùng lộ ra một nắp lọ thủy tinh.

Tôi biết, đó là món củ cải muối em làm cho tôi.

Tôi vốn thích ăn củ cải muối, nhưng chỉ cần chạm vào củ cải sống là người tôi sẽ nổi mẩn đỏ khắp nơi.

Ngày nhỏ lần đầu tiên gọt củ cải sống cho em, tay tôi ngứa ngáy đến mức lăn lộn trên giường, em sợ đến mức khóc òa lên.

Chuyện đó em vẫn luôn ghi nhớ, sau này còn đặc biệt đi học cách muối củ cải, bảo là làm cho chị gái ăn.

Nhưng điều tôi không biết là, em ấy cũng bị dị ứng với củ cải, thậm chí còn nặng hơn tôi, chạm vào là nổi mẩn đỏ, còn bị sưng tấy.

Em ấy giấu tôi rất lâu, sau khi bị tôi phát hiện, tôi đã nổi gi/ận đùng đùng, bắt em thề không bao giờ được chạm vào thứ đó nữa.

Em ấy ngoan ngoãn gật đầu.

Nhưng em vẫn không quên, tôi thích ăn vị đó.

Lọ củ cải muối này, chắc chắn là em đã nhịn ngứa, nhịn sưng, từng chút một muối nên.

Hốc mắt tôi cay xè, ngồi xổm xuống nhấc chiếc bao tải lên, muốn mang vào nhà.

Bành Kế Minh lại gi/ật lấy.

Anh ta x/é một đường trên bao, liếc mắt nhìn:

“Củ cải muối?”

Anh ta nhíu mày, ném cả bao ra ngoài cửa:

“Đồ muối mặn ăn nhiều gây u/ng t/hư, em trai cô có ý gì thế?”

Tôi sững sờ:

“Anh nói cái gì?”

Anh ta phủi tay, như vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu:

“Tôi nói thứ này không sạch sẽ. Cô về bảo với em trai cô, sau này đừng có mang mấy thứ lăng nhăng này đến nữa, ăn vào có chuyện gì thì ai chịu trách nhiệm?”

Nói xong, anh ta quay vào phòng khách, giọng điệu lại một lần nữa dịu dàng xuống:

“Tiểu Sơ, tối nay muốn ăn gì? Anh Minh làm cho em.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc bao tải ngoài cửa.

Lọ thủy tinh lăn ra từ miệng bao, đ/ập vào tường, nứt một đường dài.

Những miếng củ cải muối được c/ắt tỉa cẩn thận lộ ra, nước sốt màu nâu chảy theo vết nứt, thấm ướt cả gấu quần tôi.

Lạnh lẽo, dính nhớp, tựa như m/áu vậy.

Nguyễn Độ nhất định đã c/ắt rất lâu, cũng đã muối rất nhiều ngày.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm lọ củ cải vào lòng, mãi không đứng thẳng dậy nổi.

Sau khi Nguyễn Độ rời đi, tôi nhặt từng bó rau rửa sạch, rồi cất vào tủ lạnh.