Em trai ruột đến đưa tiền thì bị m/ắng. Chồng tôi lại quay sang cưng chiều em trai người khác.

Chiều hôm đó, em trai tôi là Nguyễn Độ ôm theo tháng lương đầu tiên, ngồi suốt bốn tiếng ghế cứng chỉ để đến thành phố thăm tôi một cái.

Trong túi áo ngựk của em ấy ủ ấm một túi hạt dẻ rang đường, tay kia nắm ch/ặt mấy tờ tiền nhăn nhúm, đứng trước cửa nhà tôi, chần chừ mãi không dám bước vào.

“Chị,” em ấy lí nhí gọi tôi ngoài ngưỡng cửa, “Em ki/ếm được tiền rồi, sau này để em lo cho chị.”

Viền giày của em dính đầy bùn đất, nói xong liền cúi đầu chùi chùi vào tấm thảm, như thể sợ làm bẩn sàn nhà của tôi vậy.

Bành Kế Minh từ phòng ngủ bước ra, vừa nhìn thấy số tiền trong tay Nguyễn Độ, mặt anh ta lập tức sa sầm như sắt nguội.

“Nguyễn Đường,” giọng anh ta sắc lạnh, “Cô lại gọi em trai cô đến vòi vĩnh à?”

Mặt Nguyễn Độ đỏ bừng lên:

“Anh rể, không phải, em đến đưa tiền cho chị em--”

Bành Kế Minh chẳng buồn nghe.

Anh ta quay vào phòng cầm điện thoại, giọng điệu dịu dàng như biến thành một người khác, nói với đầu dây bên kia:

“Man Man, cái máy tính chơi game của Tiểu Sơ, tối nay anh đặt m/ua luôn.”

“Tiền không đủ thì cứ bảo anh, đừng để thằng bé chịu thiệt.”

Với em vợ ruột của mình, anh ta nhìn bằng ánh mắt chán gh/ét, vừa lạnh lùng vừa đề phòng.

Với em trai của người khác, anh ta lại như muốn móc cả trái tim ra dâng tặng.

Tay Nguyễn Độ cứng đờ giữa không trung, nắm ch/ặt xấp tiền, không biết nên đưa tới hay thu về.

Tôi nhìn cảnh tượng này, chỉ thấy tim mình như bị gió lạnh tràn vào, vừa tê dại vừa trống rỗng.

Cuộc hôn nhân này, tôi vốn dĩ không nên đặt thêm chút hy vọng nào nữa.

Sau khi Nguyễn Độ rời đi, tôi đứng ở cửa hồi lâu, xấp tiền trong tay vẫn còn vương hơi ấm từ ngựk em ấy.

Túi giấy đựng hạt dẻ cũng hơi ẩm, đó là mồ hôi em ấy đã nắm ch/ặt suốt dọc đường đi.

Bành Kế Minh từ phòng khách đi tới, liếc nhìn túi hạt dẻ trong tay tôi, nhíu mày nói:

“Sau này đừng để nó chạy đến nhà mình mãi.”

Tôi không nhịn được:

“Nó đến để đưa tiền.”

“Đưa tiền?”

Anh ta bật cười, “Số tiền nó ki/ếm được đủ ăn là tốt lắm rồi. Hôm nay đưa tám trăm, ngày mai có thể mở miệng đòi tám vạn, loại người này tôi gặp nhiều rồi.”

Tôi muốn biện minh cho Nguyễn Độ vài câu, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào.

Ngọn núi định kiến trong lòng người ta, đâu phải vài câu nói của tôi mà lay chuyển được.

Nguyễn Độ kém tôi tám tuổi.

Năm mẹ mất, em ấy vẫn còn nằm trong nôi.

Bố phải đi đào mỏ ki/ếm sống, nên để thằng bé bốn tuổi lại cho tôi chăm sóc.

Khi đó tôi mười hai, em bốn tuổi, tôi đi đâu em theo đó.

Bàn tay nhỏ nhắn mũm mĩm của em nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, nắm thật ch/ặt và thật lâu, như sợ chỉ cần buông tay là tôi cũng biến mất.

Sau này tôi đỗ đại học, em ở lại quê cùng bố, mỗi dịp lễ tết tôi về nhà, em luôn dọn dẹp phòng tôi sạch sẽ từ trước đó một ngày.

Bố tôi từng nói, hai ngày đó không ai được vào phòng tôi, kể cả ông ấy là bố cũng không được.

Những chuyện này tôi chưa từng kể với Bành Kế Minh.

Không phải không muốn nói, mà là chưa từng đợi được thời điểm thích hợp.

Năm đầu tiên sau khi cưới, tôi đưa Bành Kế Minh về quê.

Đường trong làng không bằng phẳng, lúc anh ta xuống xe, giày da dính bùn, mặt mũi liền khó coi ngay.

Vào nhà ngồi xuống, bố tôi bưng một bát nước đường đỏ cho anh ta.

Anh ta chỉ nhìn một cái, từ đầu đến chân, lỗ chân lông nào cũng lộ rõ vẻ kh/inh thường.

Đến bữa cơm tất niên, Nguyễn Độ mời rư/ợu anh ta.

Anh ta thậm chí không chạm vào ly rư/ợu, cười lạnh nói:

“Không uống rư/ợu pha.”

Bữa cơm đó kéo dài chưa đầy bốn mươi phút, suốt cả buổi anh ta chỉ cắm cúi trả lời tin nhắn điện thoại.

Lúc ra về, bố tôi nhét vào cốp xe anh ta hai con gà ta.

Anh ta để xe ở thành phố hai ngày, đến khi nhớ ra thì gà đã bốc mùi, thế là cau mày gi/ận dữ với tôi:

“Sau này đừng để bố cô nhét mấy thứ không đáng tiền này nữa, nhét vào cũng chỉ tổ lãng phí.”

Tôi không dám nói câu này với bố.

Sau đó bố tôi hỏi thăm về hai con gà qua điện thoại, nói rằng đó là gà nhà nuôi bằng thóc, không ăn một hạt cám công nghiệp nào.

Tôi lừa ông là ngon lắm, ăn hết ngay trong ngày.

Nguyễn Độ rất ít khi đến nhà tôi.

Không phải em ấy không muốn đến, mà luôn hỏi qua điện thoại:

“Chị, em đến thăm chị nhé.”

Tôi bảo không cần, để tôi về.

Thế là em ấy im lặng, trầm ngâm một lúc rồi lại nói:

“Vậy em đợi chị ở nhà ga.”

Mỗi lần tôi về quê, em ấy nhất định sẽ có mặt trước nửa tiếng, đứng đợi ở cửa ra.

Thấy tôi từ xa, em ấy sẽ chạy bước nhỏ lại, tranh lấy hết tất cả túi xách trên tay tôi.

Em ấy không biết nói lời hay ý đẹp, nhưng lòng dạ cái gì cũng hiểu, luôn nhớ rõ năm xưa là tôi đã nuôi em lớn khôn.

Lương của Nguyễn Độ không cao, công việc đầu tiên là ở dây chuyền sản xuất của một nhà máy điện tử, một tháng hơn bốn ngàn tệ, sau khi đóng tiền thuê nhà, chi tiêu tằn tiện cũng chẳng còn dư được bao nhiêu.

Nhưng mỗi lần tôi về nhà, em ấy đều m/ua cho tôi một túi hạt dẻ rang đường.

Bởi vì hồi nhỏ em từng nói với tôi là muốn ăn hạt dẻ.

Ngày đó tôi không có tiền m/ua, đành dỗ dành: Đợi sau này chị có tiền, sẽ m/ua cho em một túi thật to.

Em ấy nhớ kỹ.

Thứ em nhớ thậm chí không phải là lời hứa đó, mà là dáng vẻ tôi lục tung túi quần nhưng không móc nổi vài đồng bạc lẻ năm nào.