Là điện thoại của Bùi Diễn.

Điều khiến tôi cạn lời hơn nữa là cuộc gọi vẫn đang kết nối, và thời gian gọi đã là 1 phút 23 giây.

Chắc là ông nội tôi vô tình chạm phải.

“Alo, xin chào, xin hỏi bạn tìm ai?”

Tôi cố bóp giọng.

Đầu dây bên kia lạnh lùng:

“Tôi tìm Tô Vãn.”

“Ồ, Tô Vãn à, nó đi cho lợn ăn rồi. Tôi là bác dâu thứ của nó đây.”

Giọng tôi r/un r/ẩy, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng sau lưng.

Bùi Diễn chắc sẽ không nghi ngờ gì chứ?

“Ồ, vậy sao. Thế thì lát nữa tôi gọi lại vậy, cảm ơn bác, bác dâu thứ.”

“Không… không có gì.”

Cúp điện thoại, cần câu của tôi đã trôi ra giữa ao từ bao giờ.

Một giờ chiều, điện thoại Bùi Diễn lại gọi đến.

Tôi tìm một chỗ không người để nghe.

“Chị ơi, sao chị vẫn chưa về? Em sắp được nghỉ đông rồi, chẳng phải chị nói nghỉ đông sẽ đưa em đi câu cá sao?”

“Chị còn nói đợi em cuối kỳ nhận được giấy khen thì sẽ mời em đi ăn đồ nướng, uống trà sữa. Học kỳ này em cố gắng lắm đấy, thầy cô còn khen em nữa.”

“Chị không ở đây, anh lại bận làm ăn suốt ngày, cơm tối lại là một mình em ăn, em ăn không nổi. G/ầy đi bao nhiêu rồi này!”

“Tivi cũng không xem được Shin cậu bé bút chì, nó bảo em không phải hội viên.”

“Hu hu, chị ơi rốt cuộc khi nào chị mới về?”

Tiểu Tinh khóc lóc thảm thiết trong điện thoại, nghe mà tôi nhíu ch/ặt mày.

“A ba a ba a ba…”

Tôi ú ớ vài tiếng vào điện thoại, rồi cúi đầu gõ chữ.

[“Chị phải chăm sóc bà, không thể về ở cùng em được. Đợi chị có thời gian sẽ đi thăm em được không?”]

[“Hội viên tivi là số điện thoại của anh trai em, mật khẩu sáu số 8, em bảo anh trai đăng nhập cho, là xem được Shin cậu bé bút chì ngay.”]

[“Nếu ăn cơm một mình chán quá, thì gọi video cho chị, chị nhìn em ăn được không nào?”]

Haizz, nghĩ đến đứa trẻ Tiểu Tinh đó, lòng tôi thấy buồn vô cùng.

Thằng bé mới mười tuổi, một mình cô đơn đúng là đáng thương thật.

“Em không chịu, em muốn chị về.”

“Chị ơi, nếu chị không về, em sẽ không đi học nữa.”

Tiểu Tinh vẫn tiếp tục ăn vạ.

“Đừng khóc nữa, để tôi nói chuyện với cô ấy.”

Là giọng của Bùi Diễn.

Anh hắng giọng nói:

“Cô thực sự không thể quay lại sao?”

“Không thể!”

“Hay là đón cả bà nội cô lên đây, tôi sắp xếp y tá riêng chăm sóc bà?”

“Không được, bà em lạ người.”

Đưa bà tôi đi á?

Đưa bài vị đi à?

Bùi Diễn im lặng hồi lâu, ngay lúc tôi định cúp máy, anh khẽ lên tiếng:

“Núi không đến với ta, ta sẽ đến với núi. Nếu gió không thổi tới, ta sẽ mạnh dạn đuổi theo gió. Thời gian rất vội vã, đừng bỏ lỡ hoàng hôn và ánh chiều tà.”

Anh ta định nói gì thế, bị kích động à?

“A ba a ba.”

Tôi cúp điện thoại.

Đêm đó tôi nằm mơ, mơ thấy Bùi Diễn cầm con d/ao ch/ặt th!t dài một mét đuổi gi*t tôi, còn lấy sạch hết tiền tiết kiệm của tôi.

Sợ đến mức tỉnh cả ngủ.

Gần sáng mới chợp mắt được, ngủ một mạch đến tận trưa.

Buổi chiều, tôi ngồi xổm ở góc tường, dựa lưng vào nắng cắn hạt dưa.

Thím Triệu chạy từ vườn rau tới tận cửa nhà tôi.

“Vãn Vãn, chồng cô dẫn con trai đến tìm cô kìa.”

“Cái gì?”

Hạt dưa trong tay tôi rơi vãi đầy đất.

Thím Triệu cười híp mắt:

“Con bé này đúng là kín tiếng làm chuyện lớn, thím đã bảo người gần ba mươi tuổi rồi sao không có đối tượng, hóa ra con cái đã lớn thế này rồi!”

“Đừng nói, chồng cô trông cũng bảnh bao đấy, nhìn là biết người thành phố rồi.”

Tôi hơi choáng.

“Thím Triệu, thím nghe ở đâu ra thế? Ai mà mặt dày dám bôi nhọ thanh danh của con thế.”

Tôi vừa nói vừa xắn tay áo, định bụng chiến đấu với bà tám.

“Cần gì phải nghe, người đang ở đằng kia kìa.”

Thím Triệu chỉ tay về phía trước.

Nhìn theo hướng thím chỉ, tim tôi nhảy lên tận cổ họng.

Cách đó trăm mét, hai bóng người một lớn một nhỏ đang đi về phía nhà tôi.

Người lớn vác vali, người nhỏ đeo cặp sách.

Trông dáng vẻ đó giống hệt hai anh em Bùi Diễn và Tiểu Tinh!

“Vãn Vãn, sao mặt cháu lại tái mét thế này?”

Thím Triệu nhìn khuôn mặt trắng bệch của tôi, đầy khó hiểu.

“À, cái đó, con chợt nhớ ra lợn chưa được ăn, con đi cho lợn ăn đây.”

Tôi chuồn lẹ như bôi mỡ dưới chân.

“Chị ơi, là em đây chị ơi.”

Tiếng Tiểu Tinh vang vọng sau lưng, tôi càng chạy nhanh hơn.

Tôi bật chế độ máy bay, ngồi xổm sau núi chơi game, mong là Bùi Diễn không tìm thấy tôi rồi sẽ tự rời đi.

Trời dần tối, chân tôi cũng tê cứng, phải về nhà thôi.

“Con bé, con ngồi đây làm gì?”

Ông nội đến tìm tôi, nhưng sau lưng ông còn có một người khác.

“Nó bảo là lãnh đạo của con, đến nhà thăm hỏi bà nội con. Bà nội con ch*t hơn mười năm rồi, sao lại nhớ đến thăm bà?”

Ông nội thì thầm với tôi.

“Ông về trước đi, lát nữa con về.”