Lúc đó tôi nhớ lại năm bốn tuổi, cứ nằng nặc đòi mẹ m/ua kẹo bông gòn trước cổng trường mầm non.

Bà cười tươi rói lấy tiền ra, bảo tôi là đồ ham ăn.

Người mẹ lúc ấy, vẫn còn rất yêu tôi.

Tôi lúc ấy, vẫn còn rất hạnh phúc.

Cảm nhận được vị ngọt của đường, nếm được hương vị của cuộc sống.

Còn tôi sau này, trong miệng chẳng còn nếm được bất kỳ mùi vị gì nữa.

Trong lòng cũng không còn cảm nhận được chút ấm áp hay yêu thương nào.

Mẹ thoát khỏi album ảnh, nhìn thấy tờ hóa đơn cài làm ảnh nền.

Toàn thân bà bắt đầu r/un r/ẩy.

Cái lạnh lẽo trên cơ thể bà thậm chí còn thấm sang cả tôi đang đứng bên cạnh.

"Tại sao mình lại không biết gì cả..." mẹ ngẩng đầu, đ/au đớn khôn cùng, "Tại sao mình lại chưa bao giờ hỏi lấy một câu..."

Tiếng chuông cửa lại vang lên, mẹ như một cái máy đứng dậy đi mở cửa.

Nhưng lại nhìn thấy một người mà hai mươi năm rồi không gặp.

Người đàn ông ngoài cửa đã hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa.

Gương mặt đó, bà đã h/ận suốt hai mươi năm.

Tôi ở trong phòng khách cũng ch*t lặng.

Kể từ năm năm tuổi bố rời nhà, tôi chưa từng gặp lại ông.

Trước đây tôi cũng từng oán trách, tại sao ông lại lừa dối mẹ, lừa dối tôi.

Tại sao ông lại bắt tôi cùng ông gánh món n/ợ mạng người.

Tôi từng mong chờ trong vô số đêm khuya, rằng ông có thể quay về thăm tôi.

Nói với tôi rằng ông không cố ý, nói với tôi rằng ông yêu tôi.

Nhưng ông không bao giờ xuất hiện nữa, như thể đã hoàn toàn quên mất mình có một đứa con gái là tôi.

Tôi chấp nhận cái ch*t của ông bà ngoại, chấp nhận việc bố phản bội chúng tôi.

Đến việc chấp nhận mẹ cũng không còn yêu tôi nữa.

Mà giờ đây, tôi đã ch*t.

Người cha hai mươi năm không gặp ấy.

Vậy mà lại xuất hiện lần nữa.

"Ông đến đây làm gì?"

Giọng nói rít qua kẽ răng của mẹ.

Bố đứng ngoài cửa, ánh mắt né tránh.

"Uyển Thanh, tôi nghe tin về chuyện của Tri D/ao..."

"Cút!"

Mẹ vơ lấy cái chổi ở cửa ném tới, "Ông không có tư cách bước vào nhà chúng tôi!"

"Tôi biết cô h/ận tôi, nhưng dù sao tôi cũng là bố nó, dù sao cũng phải đến nhìn nó lần cuối."

Mẹ đỏ hoe mắt, nghiến ch/ặt răng.

"Hai mươi năm rồi, hai mươi năm ông không hề đoái hoài đến nó, giờ đến đây diễn vai người cha tốt cái gì?"

"Năm đó nếu không phải tại ông ngoại tình, thì bố mẹ tôi đã không ch*t, Tri D/ao cũng đã không ch*t!"

Bố cúi đầu, giọng nói rất nhỏ.

"Năm đó là tôi có lỗi với cô, nhưng chuyện đã qua lâu như vậy rồi, hà tất phải nhắc lại? Tôi đến hôm nay, chỉ là muốn tiễn Tri D/ao một đoạn đường."

Mẹ hoàn toàn bùng n/ổ, lao tới túm lấy cổ áo bố.

Bà kéo ông đến trước hũ tro cốt của tôi.

"Nhìn đi! Chẳng phải ông muốn nhìn sao? Vậy thì nhìn cho rõ vào!"

"Con gái ông, hai mươi lăm tuổi đã ch*t rồi, ch*t đói, ch*t vì kiệt sức, ch*t vì đột tử!"

"Tất cả đều là tại ông, bỏ vợ bỏ con, khiến tôi mang theo nỗi h/ận sống suốt bao nhiêu năm nay, khiến tôi tự tay hại ch*t con gái mình!"

Bố nhìn chiếc hộp gỗ nhỏ bé ấy, hốc mắt đỏ hoe.

Phải mất một lúc lâu, ông mới chậm rãi lên tiếng:

"Uyển Thanh, có một chuyện thực ra tôi đã giấu cô suốt hai mươi năm..."

Mẹ trừng mắt nhìn ông.

"Bố mẹ cô, thực ra họ đã sớm biết tôi có người bên ngoài rồi."

"Không phải Tri D/ao mách lẻo, ngày đó họ đến nhà là để chất vấn tôi tận mặt, họ đã sớm biết cả rồi..."

Mẹ sững sờ, bàn tay đang túm cổ áo bố bỗng buông thõng xuống.

"Ông nói cái gì?"

Bà lảo đảo lùi lại, đổ gục xuống ghế sofa.

Mẹ như bị sét đá/nh, hồi lâu không thể hoàn h/ồn.

Hai mươi năm rồi.

Bà h/ận tôi suốt hai mươi năm.

Bởi vì bà luôn tin rằng, chính là tôi đã mách với ông bà ngoại, mới khiến họ vội vã ra đường rồi gặp t/ai n/ạn.

"Tại sao đến tận bây giờ ông mới nói..." giọng bà r/un r/ẩy.

"Tôi không dám..." bố khóc, quỳ xuống trước mặt mẹ, "Lúc đó tôi cũng sợ đến đờ đẫn, cô cứ đổ lỗi cho Tri D/ao, nói tại nó nhiều chuyện nói bậy. Tôi liền... liền hùa theo lời cô mà nói..."

Mẹ vơ lấy chén trà trên bàn, ném mạnh vào đầu bố.

Bà lao tới, dùng cả tay chân trút gi/ận lên người ông.

"Hàn Chí Viễn, ông h/ủy ho/ại cả cuộc đời tôi rồi! Ông khiến tôi tự tay gi*t ch*t con gái mình!"

Bố không hề phản kháng, đặt một xấp tiền lên bàn trà.

"Đây là năm vạn tệ, là tiền bồi thường tôi dành cho Tri D/ao và cô... Tôi n/ợ mẹ con cô, không trả hết được, sau này cô hãy sống cho tốt, đừng ôm giữ những chuyện cũ kỹ đó nữa..."

Mẹ ném tiền vào mặt bố, chỉ tay ra cửa.

"Cút! Cầm lấy những đồng tiền bẩn thỉu của ông mà cút đi! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông nữa!"

Tiền vương vãi khắp sàn.

Cửa đóng sập lại.

Mẹ đổ gục xuống đất, gào khóc thảm thiết.

"Tri D/ao, là mẹ trách lầm con rồi... là lỗi của mẹ..."

"Mẹ không nên h/ận con, không nên bắt con trả n/ợ..."

"Con quay về đi có được không, quay về bên cạnh mẹ có được không..."

Bà khóc đến mức toàn thân co gi/ật, gương mặt đỏ bừng.

Tôi sốt ruột nhìn cảnh tượng này.

Không xong rồi, mẹ bị tắc mạch m/áu n/ão, nguy hiểm quá!

Tôi nhìn thấy linh h/ồn của mẹ thoát ra ngoài.

Bà đã nhìn thấy tôi.