“Mẹ không ngờ con bé lại đối xử với bản thân như vậy...” mẹ lẩm bẩm, ánh mắt trống rỗng, “Mẹ chỉ muốn nó biết giữ lời, hành xử cẩn trọng, đừng phạm sai lầm nữa...”

“Tri D/ao không hề sai!”

Cậu ba không nhịn nổi nữa, lớn tiếng, “Những đồng tiền này, chúng con chưa bao giờ muốn!”

“Chị ép nó đưa, ép chúng con nhận, chị chỉ nghĩ đến việc giữ thể diện cho bản thân, chưa bao giờ nghe ý kiến của chúng con!”

“Đó là số tiền con bé chắt chiu bằng cả mạng sống... chúng con làm sao dám nhận?!”

Cậu ba quỳ xuống trước mặt mẹ, một người đàn ông trưởng thành không thể kìm được nước mắt.

“Chị, chị nên bước ra khỏi quá khứ đi, buông tha cho con bé, cũng là buông tha cho chính mình...”

Nói xong câu cuối cùng, cậu ba đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.

Con đê tình thân mấy chục năm, vào khoảnh khắc này đã đổ sụp hoàn toàn.

Sự bình yên giả tạo mà mẹ cố tô vẽ suốt bao năm qua, theo cái ch*t của tôi mà trút bỏ lớp mặt nạ.

Mẹ vùi đầu vào gối, nấc nghẹn không thôi.

“Mẹ... mẹ không muốn nó ch*t...”

“Mẹ chỉ là trong lòng quá đắng cay... mẹ mất hết cả rồi, chồng không còn, bố mẹ cũng không còn...”

“Mẹ không biết phải làm sao, chỉ biết m/ắng nó... chỉ biết ép nó...”

Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc bạc của mẹ.

“Mẹ ơi, khóc đi... hai mươi năm trước, lẽ ra mẹ nên khóc hết tất cả ra rồi...”

Tôi ôm lấy mẹ, linh h/ồn trong suốt xuyên qua cơ thể bà.

Động tác này, tôi đã hai mươi năm không làm được.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, mẹ đang ôm hũ tro cốt của tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa.

Bà lê bước ra mở cửa, đôi mắt không còn chút ánh sáng.

Hai cảnh sát bước vào.

“Cô Tô, vì con gái cô đột tử tại công ty.”

Cảnh sát đưa cho bà một bản báo cáo, “Chúng tôi đã điều tra tình hình công việc lúc sinh thời của cô ấy, có thể x/ác định là t/ử vo/ng do t/ai n/ạn lao động, cô có quyền nộp đơn xin bồi thường.”

Mẹ không nhận bản báo cáo.

“Bồi thường?”

Bà lặp lại từ này, như thể không hiểu nổi.

“Người hại ch*t nó không phải công ty, là tôi... tôi có tư cách gì để đòi bồi thường chứ?”

Hai cảnh sát nhìn nhau.

Họ để lại bản báo cáo trên bàn rồi rời đi.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, cúi đầu vuốt ve hũ tro cốt của tôi.

Nước mắt lại rơi xuống, nhưng bà thậm chí không buồn lau.

Tôi ngồi xuống bên cạnh bà, nhìn bản báo cáo đó.

Mặc dù không biết cảnh sát đã điều tra được bao nhiêu.

Nhưng tôi không muốn mẹ biết tình cảnh của mình ở công ty.

“Mẹ ơi, đừng xem, vứt nó đi...”

Mẹ đột nhiên ngước mắt, như nhớ ra điều gì đó.

Bà đặt hũ tro cốt xuống, cầm bản báo cáo lên, bắt đầu lật xem từng trang.

Vừa xem vừa lẩm bẩm:

“Thuê nhà ở ngôi làng trong thành phố cách công ty hai mươi cây số, tiền thuê chỉ có năm trăm tệ. Không có máy sưởi, nhà vệ sinh công cộng...”

Mẹ nhíu mày, lại lật tiếp một trang.

“Chưa từng đặt đồ ăn ngoài, thậm chí ngay cả căng tin công ty cũng không đến, tiền ăn mỗi tháng, chỉ có ba trăm?”

Mẹ lặp lại con số này, như thể đang nhai đi nhai lại liều th/uốc đắng.

“Ba trăm, đủ ăn cái gì...”

Trong túi hồ sơ rơi ra nửa miếng bánh quy ăn dở.

Mẹ nhớ lại câu nói của cảnh sát: “Đây là thứ tìm thấy ở bàn làm việc của cô ấy.”

“Theo đồng nghiệp của Hàn Tri D/ao, cô ấy thường chỉ ăn bánh quy phúc lợi ở phòng trà công ty, rất ít khi thấy cô ấy ăn cơm.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh quy, nước mắt càng thêm đỏ quạch.

Bà nhớ lại mỗi lần gặp tôi, tôi luôn mặc đi mặc lại hai bộ quần áo đó, giặt đến cũ kỹ bạc màu.

“Con mặc loại quần áo này đi làm đấy à? Con không thấy x/ấu hổ à?”

Bà từng m/ắng tôi, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc chăm sóc tôi.

Mẹ lại lấy chiếc điện thoại cũ của tôi ra.

Màn hình nứt đến mức chỉ đủ nhìn rõ chữ, lớp sơn trên vỏ nhựa bong tróc loang lổ.

Chiếc điện thoại này, là năm tôi đỗ đại học, cậu ba lén m/ua cho tôi.

Tôi dùng suốt bảy năm, chưa bao giờ đổi.

Mở điện thoại lên, trên đó chỉ có một liên lạc duy nhất là mẹ.

Tôi khẽ lên tiếng:

“Mẹ ơi, con nhìn xem con nghe lời mẹ không kết bạn bừa bãi... con đã tiết kiệm hết số tiền đó rồi...”

Nhưng mẹ không nghe thấy tiếng tôi.

Bà bấm vào khung chat của chúng tôi, lướt lên xem.

【Tết nhớ lì xì cho cậu và dì】

【Tiền lương đi làm đừng tiêu xài bừa bãi, đừng chỉ nghĩ cho bản thân, phải biết nghĩ cho gia đình】

【Con đã hai mươi lăm tuổi rồi, không phải đứa trẻ năm tuổi, làm việc phải có trách nhiệm】

【Đừng kết bạn bừa bãi, đừng leo bám họ hàng, chăm chỉ làm việc ki/ếm tiền mới là thật】

Lướt xuống dưới nữa, chính là đêm giao thừa đó.

【Lì xì đâu?

Chưa mau gửi đi, đừng quên bổn phận của mình】

【Sao còn chưa chịu rời nhóm?

Đừng làm mẹ tức gi/ận!

】

【Cánh cứng rồi à?

Đến tin nhắn của mẹ mà cũng dám không trả lời!

】

Ảnh chụp chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Bức đầu tiên là tiệc tất niên công ty, tôi đứng ở rìa ngoài cùng.

Tất cả mọi người đều cười, chỉ có tôi ngơ ngác cô đ/ộc nhìn về phía trước.

Bức thứ hai là cửa sổ căn phòng thuê, bên ngoài có một đám mây giống hệt kẹo bông gòn.