Lúc đó tôi không hề hay biết, sắc mặt của ông bà ngoại bỗng trở nên kỳ lạ.

Họ vội vã đặt những món quà mang đến cho con gái và con rể xuống, rồi lẳng lặng rời đi mà không nói một lời.

Đêm hôm đó, một cuộc tranh cãi dữ dội đã n/ổ ra trong nhà.

Mẹ khóc đến mức không còn hình th/ù gì, tóc tai rối bời, gương mặt đẫm nước mắt.

Bố ngồi trên ghế sofa, quần áo xộc xệch, lấy tay che mặt im lặng.

Từ những lời than khóc ngắt quãng của mẹ, tôi mới biết được.

Ông bà ngoại đuổi theo để tìm bố và "dì" mà tôi đã nhắc tới, muốn đòi lại công bằng cho con gái, nhưng không may gặp t/ai n/ạn giao thông và qu/a đ/ời ngay trên con đường mẹ đi chợ về.

Chẳng bao lâu sau, bố mẹ ly hôn.

So với chuyện bố ngoại tình, mẹ dường như còn c/ăm gh/ét đứa trẻ "tiết lộ bí mật" là tôi hơn.

"Tại sao mày lại nói cho ông bà ngoại biết chuyện bố mày ngoại tình?! Có phải mày cố ý không!"

"Đều tại cái đồ sao chổi như mày, tại sao mày lại sinh ra cái miệng hở mười thang th/uốc này!"

Bà t/át tôi hết cái này đến cái khác, t/át đến mức miệng tôi sưng vù và chảy m/áu vẫn không chịu dừng lại.

"Nếu không phải tại mày nhiều chuyện, thì bố mẹ tao đã không ch*t! Đến cả th* th/ể cũng không còn nguyên vẹn..."

Mẹ dồn tôi vào góc tường, nơi tôi đang r/un r/ẩy, rồi chỉ thẳng vào mũi tôi mà rủa xả:

"Từ hôm nay, mày chính là kẻ th/ù của nhà họ Tô tao!"

"Mày hại ch*t bố mẹ tao, cũng hại ch*t bố mẹ của cậu và dì mày, mày phải trả n/ợ!"

"Dùng cả đời mày để trả n/ợ đi!"

Tôi nhìn vẻ mặt vặn vẹo của mẹ, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi đến thế.

Mẹ dường như... không còn yêu tôi nữa.

Kể từ ngày đó, tôi c/ăm gh/ét cái miệng của chính mình.

Tại sao tôi lại nhiều chuyện cơ chứ.

Tại sao chỉ vì một câu nói của tôi mà ông bà ngoại phải ch*t.

Mẹ nói đúng, tôi n/ợ n/ợ.

N/ợ mạng người.

Bà không cho tôi kết bạn, nói rằng tôi không có tư cách để có người bầu bạn.

Vậy là cứ tan học về nhà, tôi lại tự nh/ốt mình trong phòng, làm việc nhà đến kiệt sức.

Bà không cho phép tôi tiếp xúc với họ hàng, nói rằng tôi chỉ mang đến tai họa.

Tôi bèn c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với họ, cho đến khi đi làm, ngay cả nhóm chat gia đình tôi cũng chỉ dám vào vài phút rồi thoát ra ngay.

Tôi ngày càng ít nói, đúng như cái tên của mình vậy.

Tri D/ao.

Biết thế sự, nhưng lại cách xa vời vợi.

Ngày vừa tốt nghiệp tìm được việc làm, mẹ đưa cho tôi một tờ hóa đơn.

"Năm đó ông bà ngoại gặp t/ai n/ạn phải cấp c/ứu, đã tiêu tốn của chúng ta hơn ba mươi vạn tiền tiết kiệm."

"Tiền thì mất, người thì ch*t, số tiền này chính là món n/ợ của mày."

Bà liệt kê rõ ràng số tiền mà bà, cậu và dì đã bỏ ra, bắt tôi phải trả hết trong vòng năm năm.

Tôi gật đầu, cài tờ hóa đơn đó làm ảnh nền điện thoại.

Năm đầu tiên đón Tết, tôi được mẹ kéo vào nhóm chat gia đình.

Tôi gửi vào nhóm hai vạn tiền lì xì, đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi tích góp được sau mấy tháng đi làm.

Cậu và dì lúc đầu rất ngạc nhiên, không nhận tiền.

Nhưng mẹ lại đột ngột quỳ xuống trong bữa cơm tất niên, dập đầu lia lịa trước mặt mọi người, cho đến khi trán rớm m/áu.

Họ hoảng hốt đỡ người mẹ đang nước mắt đầm đìa dậy.

Bà khóc đến mức gần như ngất đi, giọng khản đặc:

"Con gái tôi đã hại ch*t bố mẹ tôi, nó có tội, tôi có lỗi! Món n/ợ này không trả, tôi không còn mặt mũi nào để về nhà bố mẹ nữa..."

"Các người nhất định phải nhận lấy số tiền này, nếu không chính là không tha thứ cho hai mẹ con tôi..."

Sau màn kịch của mẹ, cậu và dì không còn dám nói thêm lời nào nữa.

Họ lặng lẽ nhận tiền, rồi lén liên lạc với tôi, bảo tôi đưa mẹ đi khám tâm lý.

Sau khi tôi khéo léo đề nghị với mẹ theo lời họ, tôi lại nhận về một trận đò/n roj.

Bà đá/nh đ/ập tôi, cào cấu lên mặt tôi những vết m/áu, miệng không ngừng nguyền rủa:

"Hàn Tri D/ao! Đến giờ mày vẫn không sửa được cái thói nhiều chuyện đó hả?"

"Mày thích đi rêu rao lắm sao? Thích chia rẽ ly gián, thấy người trong nhà tốt đẹp là không chịu được đúng không?"

"Có phải mày không muốn trả n/ợ nên mới cố tình tìm cớ bảo tao bị b/ệnh không?!"

Tôi lắc đầu liên tục, nhưng chẳng thể thốt ra lấy một lời phản bác.

Bấy nhiêu năm qua, tôi đã quen với việc nhẫn nhục, quen với việc im lặng ít nói.

Tôi sợ rằng chỉ vì một câu nói, lại có thêm mạng người phải ch*t.

Càng sợ hơn là vì một câu nói, mẹ sẽ càng h/ận tôi hơn.

"Mẹ... con sai rồi... con không nói nữa, con sẽ trả n/ợ..."

Tôi càng làm việc cật lực hơn, chỉ vì ba mươi đồng tiền làm thêm giờ.

Lương năm ngàn, tôi có thể tiết kiệm được bốn ngàn hai.

Nhưng cố gắng suốt ba năm, n/ợ vẫn chưa trả hết, tôi lại là người ch*t trước.

Có lẽ vì oán niệm về món n/ợ quá lớn, linh h/ồn tôi đã từ b/ệnh viện bay thẳng về quê nhà.

Mẹ, cậu và dì cùng những người khác đang quây quần bên bàn ăn, trên đó bày đủ loại món ngon nóng hổi.

Tôi xoa xoa cái bụng đói meo của mình, bên trong chỉ có hai miếng bánh quy nuốt vội lúc tăng ca.

Bữa cơm tất niên ấm cúng thế này, đã hai mươi năm rồi tôi không được ăn.

Không ngờ rằng sau khi ch*t, tôi lại có thể ngồi cùng bàn với gia đình mình.

Cậu nâng ly rư/ợu, thận trọng ngước mắt nhìn mẹ.

"Chị cả, ngày Tết ngày nhất, hay là gọi Tri D/ao về ăn cơm tất niên đi?"

Ông cân nhắc từng câu chữ, sợ rằng câu nào đó lại khiến mẹ mất kiểm soát cảm xúc.

Dì cũng cầm bát cơm, phụ họa theo:

"Đúng đấy, bao nhiêu năm rồi, cũng không thể cứ mãi trách cứ đứa nhỏ được..."