“Cô vẫn đến rồi.”

Dù nhìn thấy người b/ệnh ngồi cạnh tôi, cô ta vẫn đinh ninh rằng tôi xuất hiện ở b/ệnh viện vào nửa đêm là vì Cố Ngôn Thâm.

Tôi không muốn để tâm đến cô ta, quay mặt sang hướng khác.

Nhưng cô ta lại trực tiếp nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi đến trước cửa một căn phòng b/ệnh.

Qua lớp kính trong suốt, tôi liếc nhìn vào bên trong.

Cố Ngôn Thâm mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng đang nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch, hai bên má hóp sâu, trên mu bàn tay lộ ra ngoài đang cắm kim truyền dịch.

Dáng vẻ đó quả thực khiến người ta phải chạnh lòng.

Tô Vãn Đường nhìn theo ánh mắt tôi vào trong, đáy mắt dâng lên một cảm xúc phức tạp.

“Lúc hôn mê anh ấy cứ gọi tên cô, anh ấy thực sự, thực sự yêu cô rất nhiều.”

Tôi cười khẩy:

“Vậy sao?”

Cô ta nghe ra sự mỉa mai trong lời tôi, nở một nụ cười cay đắng.

“Cô biết trên lưng anh ấy có một vết bỏng đúng không?”

“Năm anh ấy mười tuổi, nhà xảy ra hỏa hoạn, anh ấy khi đó còn nhỏ đã bị mắc kẹt trong biển lửa.”

“Hôm đó tình cờ cha tôi đến nhà anh ấy thăm hỏi, đã bất chấp ngọn lửa để cõng anh ấy ra ngoài, còn bản thân thì vùi mình trong biển lửa đó.”

“Kể từ ngày đó, anh ấy n/ợ nhà tôi một mạng.”

“Tính cách anh ấy có khiếm khuyết, không biết tự chăm sóc bản thân, nhưng lại rất biết chăm sóc tôi. Cô tưởng đó là tình yêu, nhưng tôi hiểu rõ trong lòng đó là trách nhiệm.”

“Tôi đã từng thấy dáng vẻ anh ấy thực sự yêu một người là như thế nào.”

“Đêm anh ấy tỏ tình với cô, anh ấy đã đặc biệt đến nhà tôi dập đầu ba cái trước mặt mẹ tôi, nói với bà rằng anh ấy chỉ coi tôi như em gái.”

“Mẹ tôi lúc đó tức đi/ên lên, vớ lấy cái gạt tàn đ/ập vào đầu anh ấy, m/áu chảy đầy mặt, vậy mà anh ấy cứ quỳ ở đó, không hề né tránh một chút nào.”

Nói đến đây, cô ta chuyển ánh mắt sang tôi, giọng nói nghẹn ngào.

“Những năm qua tôi cứ làm mình làm mẩy, cứ ép anh ấy phải chọn lựa giữa cô và tôi, tôi đã tưởng mình sắp thắng rồi chứ.”

“Vậy mà cô chỉ nói một câu chia tay, anh ấy liền không màng gì nữa, anh ấy chuyển hết toàn bộ tài sản đứng tên mình cho tôi, nói muốn c/ắt đ/ứt với tôi.”

“Nửa năm cô rời xa anh ấy, anh ấy sống như một h/ồn m/a bóng quế, không chút sức sống.”

“Anh ấy thực sự rất yêu, rất yêu cô.”

Tôi kiên nhẫn nghe cô ta nói xong, mới thản nhiên đáp:

“Vậy ý cô là, những sự thiên vị anh ấy dành cho cô đều xuất phát từ sự áy náy?”

Thấy cô ta gật đầu, tôi không khỏi lạnh mặt.

“Nhưng anh ấy có nỗi khổ tâm, thì tôi bắt buộc phải tha thứ cho những tổn thương mà anh ấy gây ra cho tôi suốt mười năm qua sao?”

“Anh ấy hoàn toàn có thể nói tất cả những điều này với tôi ngay từ đầu, tôi có thể cùng anh ấy bù đắp cho cô và gia đình cô.”

“Nhưng anh ấy chẳng nói gì cả, chỉ hết lần này đến lần khác bỏ rơi tôi để chạy theo cô, khiến tôi trong mỗi đêm khuya đều nghi ngờ bản thân không xứng đáng được yêu, bị sự lo âu và hoang mang đ/è nén đến mức không thở nổi, cả trái tim đều bị đổ đầy những năng lượng tiêu cực.”

“Những tổn thương anh ấy gây ra cho tôi đã không thể c/ứu vãn, nên việc chia tay cũng không thể c/ứu vãn.”

Tôi nhìn người đàn ông trên giường b/ệnh lần cuối, xoay người rời khỏi đó.

Tôi cứ ngỡ mình đã làm đủ tuyệt tình, nhưng Cố Ngôn Thâm vẫn không chịu từ bỏ.

Sau khi xuất viện, anh chuyển đến thành phố miền núi, thuê một căn nhà nhỏ cách nhà tôi chỉ năm trăm mét, cứ thế mà ở lại.

Thỉnh thoảng chúng tôi chạm mặt nhau trên đường ruộng, anh sẽ do dự tiến lên chào tôi, rồi lại lặng lẽ hạ tay xuống trong sự ngó lơ của tôi.

Bà Triệu tình cờ hỏi về chuyện giữa chúng tôi, tôi không định giấu bà, kể hết toàn bộ mọi chuyện.

Nghe xong, bà im lặng một lúc rồi hỏi tôi:

“Cháu còn yêu nó không?”

Tôi nhìn ra xa, ngắm nhìn những dãy núi trùng điệp phía chân trời, không thể trả lời.

Yêu đâu phải là thứ dễ dàng xóa sạch, nhưng, tôi cũng không còn sức lực để yêu nữa rồi.

Không lâu sau, biên tập viên gọi điện cho tôi, nói có một bậc thầy nghệ thuật ở nước ngoài đã liên lạc với cô ấy, nói rằng rất thích phong cách minh họa của tôi, nếu tôi muốn, có thể ra nước ngoài để giao lưu và học hỏi.

Tôi đồng ý.

Bà Triệu biết tin tôi sắp đi, đặc biệt nấu một nồi lẩu để tiễn chân tôi.

Ngày hôm đó khi hoàng hôn buông xuống, bà Triệu bê bàn ghế ra sân nhỏ, bắc nồi đồng chín ngăn, lấy ra cốt lẩu do chính tay bà xào, cùng tôi vừa uống coca vừa nhúng th!t.

Mẹ mèo mướp lại đẻ thêm một đàn mèo con, lúc này đang kêu meo meo ngồi trên bậu cửa nhìn chúng tôi trò chuyện, đôi mắt tròn xoe lấp lánh như những hạt đ/á huỳnh quang.

Tôi vừa quay đầu, liền nhìn thấy một dáng hình g/ầy gò đứng bên ngoài hàng rào.

Anh ấy dường như đã đứng đó rất lâu rồi.

Bà Triệu cũng phát hiện ra, ghé vào tai tôi hỏi nhỏ, có muốn nói lời từ biệt với anh ấy không.

Tôi lắc đầu: “Con nghĩ, con đã nói rất rõ ràng rồi.”

Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali đi trên bờ ruộng.

Cố Ngôn Thâm mặc một chiếc áo hoodie đen có mũ, im lặng đi theo sau lưng tôi.

Đêm qua dường như anh ấy không hề rời đi, cứ đứng ngoài cổng như thế đến tận sáng, rồi sau khi trời sáng lại đi theo tôi đến trạm xe ở đầu làng.