“Miên Miên, những gì anh làm là để níu kéo em.”

Đôi mắt ấy mang theo ánh sáng vụn vỡ, khóa ch/ặt lấy tôi, như một chú cún nhỏ bị chủ nhân bỏ rơi.

Dáng vẻ cẩn trọng mà đáng thương này suýt nữa khiến tôi tưởng rằng, người mắc lỗi trong mối qu/an h/ệ này chính là tôi.

“Cố Ngôn Thâm, anh phát đi/ên cái gì thế?”

“Tôi ở bên anh bao nhiêu năm, anh lạnh nhạt với tôi, bỏ mặc tôi, đương nhiên hưởng thụ tất cả những điều tốt đẹp tôi dành cho anh.”

“Bây giờ tôi không muốn diễn tiếp vở kịch này với anh nữa, anh lại chạy đến nói muốn níu kéo tôi.”

“Anh lấy cái gì để níu kéo tôi?”

“Chỉ dựa vào mấy lời bảo đảm đầu môi chót lưỡi của anh bây giờ sao? Hay dựa vào tủ quà tặng anh tặng tôi mà vốn dĩ chẳng hợp với tôi chút nào?”

“Hay là dựa vào việc anh đáng thương, đến bản thân mình cũng không chăm sóc nổi?”

Anh cúi đầu, yết hầu chuyển động, lời nói ra vừa khô khốc vừa nghẹn đắng.

“Anh thích em.”

Bốn chữ này tôi đã mong chờ hết năm này qua năm khác, năm nào cũng đợi, năm nào cũng trông, giờ đây anh cuối cùng đã tự mình nói ra, nhưng lại là sau khi chúng tôi chia tay.

“Anh thích tôi?”

“Anh biết thế nào là thích không?”

“Anh có tư cách gì để nói bốn chữ này?”

Tôi đã không phân biệt được mình đang khóc hay đang cười, chỉ nhớ gió đêm mùa xuân vẫn rất lạnh, cứa vào mắt đ/au nhói.

“Anh biết món ăn tôi yêu thích nhất là gì không?”

“Anh biết họa sĩ mà tôi ngưỡng m/ộ nhất là ai không?”

“Anh biết năm ngoái tôi giành giải nhất cuộc thi vẽ tranh không? Vậy anh có biết cuộc thi đó tên là gì, có sức nặng thế nào không?”

“Anh chẳng biết gì cả!”

Anh muốn lại gần lau nước mắt cho tôi, nhưng bị tôi hất tay ra một cách tà/n nh/ẫn.

“Nhưng tôi biết.”

“Tôi biết anh thích nhất món bò hầm rư/ợu vang, biết họa sĩ cờ vây mà anh sùng bái nhất là Ngô Thanh Nguyên.”

“Mỗi trận đấu anh tham gia, mỗi thứ hạng anh đạt được, tôi đều biết rõ.”

“Kể cả lần này, anh tham gia Cúp Ứng Thị, giành giải nhất, ba nước cuối anh đi rất vất vả...”

Tôi bất lực cúi đầu, cảm xúc kìm nén suốt ba tháng qua hoàn toàn sụp đổ trong lời “thích” muộn màng này.

Mẹ mèo mướp như nhận ra nỗi buồn của tôi, dẫn theo ba con mèo nhỏ lại gần cọ vào gấu váy tôi, kêu meo meo, như thể đang chia sẻ nỗi đ/au với tôi.

Tay anh lơ lửng giữa không trung, những đ/ốt ngón tay hơi co lại, dường như muốn nắm lấy tay tôi nhưng lại không dám.

Phải mất rất lâu tôi mới bình tĩnh lại, lau khô nước mắt rồi ngước nhìn anh.

“Cố Ngôn Thâm, đến đây thôi.”

“Tôi thật sự mệt rồi.”

Mối qu/an h/ệ này tiêu tốn quá nhiều thời gian và công sức, tôi đã bị vắt kiệt suốt mười năm nay, đã hoàn toàn cạn kiệt sức lực.

Nửa năm sau đó, Cố Ngôn Thâm thực sự không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.

Không có sự quấy rầy của anh, tôi thuận lợi hoàn thành bộ tranh chủ đề “Tuổi thơ”.

Biên tập viên rất hài lòng với sự thể hiện lần này của tôi, cô ấy gửi bộ tranh đi tham gia cuộc thi nghệ thuật minh họa có sức nặng nhất trong những năm gần đây.

Tôi giành giải nhì, ban tổ chức nhân cơ hội đó mời tôi mang theo tranh tham gia triển lãm lưu động toàn quốc do họ tổ chức.

Cầu được ước thấy, trạm dừng chân đầu tiên chính là Hàng Châu.

Sau hơn nửa năm, tôi lại một lần nữa đặt chân đến thành phố này.

Lại một lần nữa gặp Cố Ngôn Thâm.

Tại triển lãm, người qua kẻ lại, chỉ có mình anh đứng lặng trước bức tranh của tôi, không hề nhúc nhích.

Dáng lưng ấy cô đ/ộc và tiêu điều, dần chồng lấp lên hình bóng lẻ loi của cậu thiếu niên trong tranh.

Ngay khi tôi xoay người định rời đi, anh như có cảm ứng mà quay đầu lại, nhìn về phía tôi.

Anh đeo khẩu trang đen, chỉ để lộ đôi mắt mệt mỏi rã rời, dùng giọng điệu quả quyết nói với tôi:

“Người trong tranh là anh.”

Tôi lập tức phủ nhận:

“Không phải. Đây là tuổi thơ của tôi, trong tuổi thơ của tôi không có anh.”

Anh khựng lại một lát:

“Nhưng, nhưng trong cuộc đời của em có anh.”

Tôi không hiểu một người kiêu ngạo như anh sao lại có mặt bám đuôi dai dẳng như vậy, nhưng cân nhắc đây là nơi công cộng, tôi không có ý định tranh cãi với anh.

Tôi chỉ lùi lại một bước, nói với anh:

“Cuộc đời tôi sau này sẽ không có anh nữa, anh cũng đừng đến làm phiền tôi nữa.”

Buổi tối, tôi vừa cùng người bạn mới quen rời khỏi quán rư/ợu thì nhận được một cuộc điện thoại.

Là Tô Vãn Đường.

“Alo, có chuyện gì không?”

“Giang Miên, Cố Ngôn Thâm xuất huyết dạ dày phải nhập viện, cô có thể đến thăm anh ấy không?”

Cô ta dường như nhận ra tôi sắp từ chối, lập tức cư/ớp lời:

“Chẳng phải cô luôn muốn biết, tại sao anh ấy lại đối xử tốt với tôi như vậy sao?”

“Cô qua đây đi, tôi sẽ kể cho cô nghe đầu đuôi sự việc.”

Tôi thấy cô ta có vấn đề về th/ần ki/nh nên không thèm để ý.

Cúp điện thoại, tôi cùng người bạn mới về khách sạn mà ban tổ chức đã đặt.

Đến nửa đêm, bạn tôi bị đ/au bụng, nôn mửa tiêu chảy, chắc là do ăn hải sản sống bị ngộ đ/ộc.

Tôi vội khoác áo đưa cô ấy đến b/ệnh viện gần đó. Trong lúc chờ cô ấy truyền dịch, tôi nhìn thấy Tô Vãn Đường đang tiến về phía mình.