“Năm đó anh ấy đăng ký nhập ngũ, mặc bộ quân phục thẳng tắp trông rất oai phong, cả một hàng dài các cô gái cứ nấp sau gốc cây mà liếc nhìn anh ấy!”

“Có nhiều cô gái thích ông như vậy, bà làm sao mà vượt qua được vòng vây ạ?”

“Họ chỉ dám nấp sau gốc cây nhìn tr/ộm, chỉ có bà là lấy được địa chỉ đơn vị của ông, viết thư cho ông nói rằng bà thích ông.”

“Sau này có lần chúng bà cãi nhau, ông ấy không hồi âm, thế là bà ôm cả một túi to hạt dưa, đậu phộng cùng đặc sản đến tận đơn vị của ông. Bà bắt đám chiến hữu của ông gọi bà là chị dâu, ai nấy đều tranh nhau nói đỡ cho bà.”

Tôi im lặng một lát rồi hỏi:

“Từ chỗ chúng ta đến đơn vị của ông Triệu, chắc là xa lắm nhỉ?”

“Chứ còn sao nữa. Thời đó giao thông không thuận tiện, bà là một cô gái chưa từng đi xa nhà, cứ thế từng bước đi, từng chặng hỏi, lúc tìm được đến nơi thì đế giày gần như mòn rá/ch, tiền bạc trên người cũng tiêu sạch sành sanh.”

“Bà không thấy tủi thân sao ạ?”

“Có gì mà tủi thân, cả đời này bà cũng chỉ vì ông ấy mà bước một bước đó thôi, chín mươi chín bước còn lại đều là ông ấy bước về phía bà.”

“Bà ơi, bà may mắn thật đấy.”

Tôi đưa tay lên che mắt, ngăn dòng nước ấm đang trào ra nơi đáy mắt.

Tôi đã bước về phía Cố Ngôn Thâm chín mươi chín bước, nhưng đến một bước anh cũng không nguyện ý bước về phía tôi.

Ngày mới quen Cố Ngôn Thâm, tôi mới mười tám tuổi, vừa vào đại học, bao nhiêu nhiệt huyết đều dồn hết cho anh.

Anh đi thi đấu trong nước rồi ngoài nước, tôi cũng chạy theo anh khắp nơi. Rõ ràng bản thân không phải người chu đáo, có khi đến chăm sóc bản thân còn không xong, vậy mà tôi lại chăm sóc anh vô cùng tận.

Cả câu lạc bộ cờ vây đều biết tôi để ý anh, chỉ có mỗi anh là không biết.

Sau này phải nhờ một người sư huynh nhìn không nổi nữa đi nhắc nhở, anh mới nửa đẩy nửa đưa mà tỏ tình với tôi.

Ngày anh tỏ tình, trời đổ tuyết lất phất, vài bông tuyết rơi trên hàng mi anh, rồi nhanh chóng tan thành hạt nước, đọng lại lơ lửng.

Dáng vẻ đó khiến tôi nảy sinh ảo giác, cứ ngỡ rằng nếu mình không đồng ý, anh sẽ buồn đến mức bật khóc.

Giờ nghĩ lại, tôi đúng là biết tự biên tự diễn, tự mình vẽ ra một vở kịch lớn rằng anh yêu tôi sâu đậm.

Ba tháng ở quê nhàn rỗi, ngoài những cuộc điện thoại thỉnh thoảng của Cố Ngôn Thâm khiến tôi phiền lòng ra, thời gian còn lại tôi đều ở trong làng trêu mèo chọc chó, cùng bà nội phơi nắng ăn quà vặt, cuộc sống trôi qua vô cùng tự do và thoải mái.

Chỉ có điều biên tập viên của tôi hiển nhiên không cho phép tôi lười biếng như vậy, cô ấy liên tục oanh tạc bằng tin nhắn và điện thoại, chất vấn có phải tôi định đổi nghề hay không.

Giọng cô ấy gi/ận dữ đến tột độ, tôi đành muối mặt xin lỗi, rồi vác giá vẽ ra ngoài chạy deadline.

Khi tôi mới về thành phố miền núi thì vẫn là cuối đông, chớp mắt đã sang xuân, những chồi cỏ trên bờ ruộng đã nhú lên, đung đưa trong gió nhẹ, tạo thành từng lớp sóng xanh mướt.

Con mèo mướp ngày nào giờ đã làm mẹ, dẫn theo ba con mèo con lăn lộn trên bờ ruộng, lấm lem bùn đất đầy mình.

Khung cảnh đó đã được tôi vẽ lại, trở thành bộ tranh đầu tiên trong series mới của tôi.

Bộ tranh này tôi vẽ ròng rã suốt một tuần, ngày cuối cùng phải làm việc đến tận khi mặt trời lặn.

Tôi đang thu dọn giá vẽ và cọ vẽ thì Cố Ngôn Thâm bất ngờ xuất hiện.

Anh từ cuối bờ ruộng đi về phía tôi, dáng hình bị màn trời đỏ sẫm bao phủ, nhìn từ phía tôi chỉ là một bóng đen c/ắt ngang.

Ba tháng không gặp, anh g/ầy đi trông thấy, vòng eo vốn đã thon gọn nay lại càng hẹp hơn, cả người toát ra vẻ tiều tụy.

Đến gần thì càng rõ rệt, khuôn mặt trắng bệch gần như b/ệnh tật, hai quầng thâm dưới mắt càng thêm nổi bật, đôi má cũng hơi hóp lại.

Nếu không biết hôm qua anh vừa giành quán quân trong một giải đấu quốc tế, tôi còn tưởng anh vừa từ b/ệnh viện chạy ra.

Ánh mắt anh dừng trên người tôi, đôi mắt hốc hác bỗng sáng lên, anh bước về phía tôi hai bước, như muốn ôm lấy tôi.

“Miên Miên.”

Nhìn dáng vẻ lảo đảo của anh, tôi sợ anh “ăn vạ” nên vội lùi lại một bước, giơ một tay lên chặn anh lại.

“Anh lại đến đây làm gì?”

Anh trông có vẻ tổn thương, nhưng vẫn nhanh chóng điều chỉnh lại biểu cảm, gượng ép nở một nụ cười.

“Anh biết em để ý mối qu/an h/ệ giữa anh và Tô Vãn Đường, anh đã xử lý xong rồi, sau này cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta nữa.”

“Nếu em thích cuộc sống ở thành phố miền núi, anh cũng có thể ở đây định cư cùng em, câu lạc bộ cờ vây anh đã liên hệ xong xuôi hết rồi.”

“Nếu em vẫn thấy anh quá bận rộn, không thể thường xuyên ở bên cạnh em, thì anh cũng có thể cân nhắc giải nghệ...”

Tôi nghe những lời hứa hẹn ngày càng hoang đường của anh, nhìn anh đầy nghi hoặc.

“Cố Ngôn Thâm, chúng ta chia tay rồi.”

Anh hạ mi mắt xuống rồi lại ngước lên, đuôi mắt đỏ ửng, hàng mi ướt át như sắp khóc.

“Em không cần phải nhắc lại lần nữa, anh biết chúng ta đã chia tay rồi.”

Giọng anh nghẹn lại, mỗi một chữ thốt ra đều vô cùng khó khăn.