Chỉ cần trong lòng thực sự có một người, thì một trận đấu cờ vây đã là cái gì chứ?

Cả đời anh ấy sẽ có vô số trận đấu, nhưng người thực sự yêu chỉ có một.

Ngày hôm sau, ông cụ thu m/ua phế liệu đến từ sáng sớm.

Tôi để ông giúp chuyển hết những món đồ thuộc về mình nhưng tôi không thể mang theo xuống dưới.

Ông ấy rất khách sáo, cầm quả cân cân đo cẩn thận hồi lâu, rồi tính ra ba nghìn bốn trăm năm mươi sáu tệ tám hào ba xu đưa cho tôi.

Tôi nắm ch/ặt xấp tiền lẻ nhàu nát và một chiếc vali, rời khỏi ngôi nhà đã ở suốt mười năm.

Sáu mươi tư tệ dùng để bắt taxi ra ga tàu, ba trăm sáu mươi tệ m/ua vé tàu.

Còn lại hơn ba nghìn.

Tôi vào trung tâm thương mại m/ua một chiếc khăn choàng cashmere dày dặn, lúc thanh toán, nhân viên thu ngân nhìn xấp tiền cũ nát tôi lấy ra thì sững người, hồi lâu sau mới đưa tay nhận lấy.

Vừa nhìn cô ấy đếm tiền, tôi vừa quàng khăn lên cổ.

Đừng nói chứ, tiền nào của nấy, vừa mềm vừa ấm.

Nhân viên đếm xong tiền, xuất hóa đơn rồi cười nói với tôi:

“Chào mừng quý khách quay lại.”

Tôi lắc đầu:

“Sẽ không có lần sau đâu.”

Thành phố này, chắc tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Tôi ngồi tàu hỏa hạng phổ thông suốt một ngày một đêm mới về đến nơi mình lớn lên.

Quê hương tôi là một thành phố miền núi, hơi thở cuộc sống vô cùng đậm đà.

Xuống tàu, tôi chẳng buồn hạ vali xuống, chạy thẳng vào một quán lẩu ăn một bữa no nê.

Cố Ngôn Thâm là người vùng biển, khẩu vị nhạt đến mức gần như không ăn cay, những năm tháng bên anh, tôi luôn phải chiều theo chế độ ăn uống của anh, miệng lưỡi nhạt nhẽo đến mức sắp phát b/ệnh.

Lần này được ăn uống thỏa thích, tôi cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

Ăn no uống đủ, tôi kéo vali đi về phía ngoại ô.

Bố mẹ tôi ly hôn từ khi tôi còn rất nhỏ, ban đầu tôi sống cùng mẹ, sau đó mẹ tái giá, tôi lại bị đẩy cho bố, bố chê tôi vướng chân vướng tay nên lại vứt tôi về nhà bà nội ở quê.

Ông bà nội rất thương tôi, vài năm sống cùng họ là quãng thời gian ấm áp nhất cuộc đời tôi.

Chỉ là họ đi quá sớm, không thể ở bên tôi thêm vài năm nữa.

Khi đến ngôi nhà cũ thì trời đã tối mịt.

Chặng đường dài khiến tôi mệt mỏi rã rời, tôi dọn dẹp qua loa phòng ngủ rồi ngã xuống giường là ngủ thiếp đi.

Tôi bị tiếng mèo kêu đá/nh thức.

Một con mèo mướp ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn xuống tôi qua lớp kính.

Tôi và nó nhìn nhau trừng trừng suốt ba phút, cuối cùng đành dụi đôi mắt mỏi nhừ, tuyên bố đầu hàng.

Sau khi thức dậy dọn dẹp nhà cửa, bà Triệu nhà hàng xóm chống gậy bước vào.

Bà thấy tôi thì sững sờ, rồi gương mặt bừng lên vẻ ngạc nhiên.

Đôi mắt hơi đục ấy bỗng chốc sáng bừng.

“Miên Miên!”

Tôi bị tiếng gọi của bà làm cho gi/ật b/ắn mình, chổi trong tay suýt thì rơi.

Bà Triệu vứt gậy, lao tới ôm chầm lấy tôi.

Chất vải thô ráp xù lông trên người bà cọ qua chóp mũi tôi, khiến tôi ngửi thấy mùi nắng hòa cùng mùi bột giặt.

Bà nội tôi cũng có mùi này.

Cứ nghĩ đến bà nội, mũi tôi lại cay xè, không tự chủ được mà ôm ch/ặt lấy bà lão trước mặt.

“Khổ thân con, sao lại g/ầy đến mức này rồi.”

“Cái cằm cũng nhọn hoắt rồi.”

Bà Triệu buông tôi ra, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi, tỉ mỉ xoa nắn, đáy mắt tràn đầy sự xót xa dành cho con cháu.

Tôi dở khóc dở cười, bảo bà là con lớn rồi, gương mặt cũng thay đổi.

Lúc này bà mới nhìn kỹ mặt tôi, gật đầu nói:

“Gái mười tám tuổi thay đổi, đã trổ mã thành một cô gái xinh đẹp rồi!”

Bà Triệu không chịu về, cứ đòi giúp tôi dọn nhà, tôi từ chối không được, đành đưa chổi cho bà quét giúp.

Bà vừa quét vừa tán gẫu với tôi, chủ yếu là nói về những thay đổi trong làng những năm qua.

“Nhiều người chuyển đi rồi, nhiều cụ già cũng đi rồi.”

Ngôi làng nhỏ từng náo nhiệt ngày nào giờ đây hiu quạnh và tĩnh mịch.

Bà vừa nói vừa buồn bã, ôm cây chổi ngồi trên bậu cửa nhìn về phía ngọn núi xa xăm, vẻ rạng rỡ vừa mới xuất hiện bỗng chốc ảm đạm đi.

Tôi bước tới ôm bà từ phía sau.

“Bà Triệu, con không đi nữa, con ở lại đây với bà!”

Ngày thứ năm tôi về nhà, tôi nhận được điện thoại của Cố Ngôn Thâm.

Giọng anh ở đầu dây bên kia nghe có vẻ đang rất tức gi/ận.

“Giang Miên, em chạy đi đâu rồi?”

“Tôi về quê rồi.”

Có lẽ anh nhận ra giọng điệu mình quá gắt gỏng nên thái độ dịu lại:

“Về quê làm gì, đi cúng tổ tiên à?”

“Không, định cư.”

“Cái gì? Sao em có thể không nói lời nào mà chạy về thành phố miền núi định cư chứ, anh đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, chuyển câu lạc bộ đối với anh phải chuẩn bị rất nhiều thứ, hơn nữa Vãn Đường vẫn còn ở Hàng Châu...”

Tôi ngắt lời anh:

“Là tôi về thành phố miền núi định cư, thì liên quan gì đến hai người?”

Giọng nói phía bên kia khựng lại một chút, rồi lạnh xuống:

“Ý em là sao?”