Cố Ngôn Thâm bẩm sinh đã không nghe được âm thanh.

Trong mười năm yêu nhau, chưa một giây phút nào tôi không cẩn trọng nâng niu lòng tự trọng mỏng manh ấy của anh.

Cho đến đêm tuyết nọ, tôi vô tình bắt gặp anh và cô thanh mai trúc mã của anh đang tranh cãi.

Cô gái đó nói những lời cay nghiệt, chua ngoa, vậy mà Cố Ngôn Thâm lại tự tay tháo máy trợ thính, cúi đầu níu lấy tay áo cô ta.

Anh khom lưng, thái độ thấp kém đến tận bùn đất:

“Đừng nói nữa, anh nghe sẽ thấy đ/au lòng.”

Hóa ra chút thể diện mà tôi khổ công gìn giữ, trước mặt người khác lại chẳng đáng một xu.

Khi tôi bắt chuyến xe đường dài muộn nhất để về thành phố thì đã quá mười một giờ đêm.

Trời lất phất tuyết, tôi vừa chạy bộ vừa xách theo chiếc bánh sinh nhật.

Ngày cuối cùng của tháng mười hai, sinh nhật của Cố Ngôn Thâm.

Tôi chỉ nghĩ nếu nhanh hơn một chút, có lẽ sẽ kịp nói với anh một câu “Chúc mừng sinh nhật” trước khi sang ngày mới.

Thế nhưng chưa kịp về đến nhà, tôi đã nhìn thấy anh dưới ánh đèn đường ở góc ngõ nhỏ.

Đối diện anh là một cô gái, hai người đang đứng đối đầu nhau.

Cô gái đó tôi biết, tên là Tô Vãn Đường, thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh.

Cuộc trò chuyện của họ rõ ràng là không mấy vui vẻ.

Giọng Tô Vãn Đường vừa cao vừa sắc, dù cách xa nhưng tôi vẫn nghe được vài từ ngữ mang tính s/ỉ nh/ục.

Cố Ngôn Thâm cứ đứng đó giữa những lời m/ắng nhiếc, sắc mặt tái nhợt đi từng chút một.

Tôi theo bản năng muốn lao tới ngăn cản, nhưng lại thấy Cố Ngôn Thâm vốn lạnh lùng như khối ngọc băng lại giơ tay tháo máy trợ thính, đầu cúi gằm xuống, những ngón tay cẩn trọng níu lấy tay áo Tô Vãn Đường.

Đôi môi tím tái vì lạnh của anh khẽ mấp máy, nói với cô ta:

“Đừng nói nữa, anh nghe sẽ thấy đ/au lòng.”

Khoảng cách xa như vậy, thực ra tôi không nghe thấy giọng anh.

Nhưng tôi đã từng học đọc khẩu hình vì anh, dù đã lâu không luyện tập, tôi vẫn có thể dựa vào sự đóng mở của đôi môi anh mà nhận ra từng chữ.

Từng chữ đều đẫm lệ, thấp hèn, như thể đang c/ầu x/in cô ta rủ lòng thương.

Tôi thu lại bước chân đang định tiến tới, xoay người đi về nhà.

Tắm rửa xong, tôi thay bộ đồ mặc nhà bằng vải san hô, khoanh chân ngồi bên cửa sổ, mở hộp bánh, cắm một cây nến rồi châm lửa.

Tôi tự nhủ với bản thân:

“Chúc mừng năm mới, Giang Miên.”

Chiếc bánh đã bị đ/è bẹp, lớp kem nhão nhoét thành một khối.

Tôi lục trong tủ lạnh ra mấy lon bia, vừa nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, vừa uống hết lon này đến lon khác.

Khi Cố Ngôn Thâm đẩy cửa bước vào, trời đã hửng sáng, tôi cũng đã say khướt bảy tám phần.

Anh nhìn thấy những lon bia rỗng nằm ngổn ngang trên sàn, đôi mày nhíu ch/ặt lại, gần như lùi lại nửa bước đầy gh/ê t/ởm.

“Tại sao lại uống thành ra thế này?”

“Mùi rư/ợu hôi ch*t đi được.”

Tôi cầm nửa lon bia, loạng choạng bước về phía anh.

Tôi tiến một bước, anh lại lùi một bước.

Cuối cùng anh rời khỏi phòng, sang phòng ngủ khách tắm rửa rồi đi ngủ, còn tôi ngã gục xuống sàn, rư/ợu còn dư đổ hết lên bộ đồ ngủ.

Lúc đó tôi nghĩ, nếu người đang say lúc này là Tô Vãn Đường, Cố Ngôn Thâm chắc chắn sẽ lao tới ôm lấy cô ta.

Tuyệt đối sẽ không để cô ta ngã xuống sàn nhà lạnh lẽo như tôi.

Đáng tiếc tôi không phải là cô ta, cả đời này cũng không có được sự thiên vị đó của Cố Ngôn Thâm.

Ngày hôm sau tôi ngủ đến tận khi mặt trời ngả về tây, tỉnh dậy đầu đ/au như bị ai đó giáng một gậy.

Trên bàn ăn có bữa sáng, bánh mì nướng, trứng ốp la, một ly sữa nóng.

Chắc là để lâu lắm rồi.

Bánh mì khô cứng, trứng tanh nồng, sữa lạnh đến mức uống một ngụm đã thấy buồn nôn.

Tôi định vứt hết vào thùng rác, nhưng lại nghĩ lãng phí thức ăn sẽ bị báo ứng, nên vẫn ngồi xuống gắng gượng ăn vài miếng.

Tôi nghĩ, đây có lẽ là bữa sáng cuối cùng mà Cố Ngôn Thâm làm cho tôi.

Cố Ngôn Thâm là người có khiếm khuyết trong tính cách, gặp chuyện không bao giờ chịu giao tiếp, đừng nói đến việc xin lỗi, anh chỉ biết chiến tranh lạnh.

Khi chúng tôi mới bên nhau, tính tôi cũng rất bướng bỉnh, anh không cúi đầu thì tôi cũng không, hai người cứ thế biến căn nhà hơn trăm mét vuông thành hầm băng.

Nhưng lần nào Cố Ngôn Thâm cũng là người chịu thua trước, sáng sớm hôm sau anh sẽ dậy làm một bữa sáng để dỗ dành tôi.

Sau này chỉ cần chúng tôi gi/ận dỗi, tôi đều sẽ nhận được một bữa sáng “tạ tội” do chính tay anh làm.

Tôi từng nghĩ đây là đãi ngộ chỉ dành cho bạn gái.

Cho đến nửa năm trước, Tô Vãn Đường đến nhà chúng tôi ở nhờ.

Thời gian đó Cố Ngôn Thâm ngày nào cũng dậy từ tờ mờ sáng, hì hục trong bếp hai ba tiếng đồng hồ, bày ra cả một bàn đầy những món điểm tâm đa dạng.

Riêng trứng thôi đã làm mấy món, trứng chiên, trứng luộc, trứng nấu canh.

Chỉ sợ Tô Vãn Đường không vui.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, hóa ra bữa sáng của Cố Ngôn Thâm chưa bao giờ cần phải dùng “nhận lỗi” để đổi lấy.

Chỉ cần Tô Vãn Đường ngồi vào bàn, anh sẽ vắt óc làm những món ngon nhất bưng đến trước mặt cô ta.

Thực ra lúc đó tôi đã nên nhìn thấu, tình cảm của Cố Ngôn Thâm dành cho Tô Vãn Đường căn bản chẳng phải là tình anh em gì cả.

Nhưng lúc đó tôi thật ng/u ngốc.

Tôi cứ nghĩ họ lớn lên cùng nhau, chắc anh chỉ coi cô ta như em gái mà thôi.