Tôi đặt tập tài liệu lên tủ đầu giường.

Những tờ giấy xòe ra, vài tờ rơi xuống đất.

Tưởng Tố Tâm cúi xuống nhặt, nhặt hai lần vẫn không cầm lên được.

“Cô bị sang chấn tâm lý, điều này không ai phủ nhận.”

“Nhưng khi cô tỉnh táo, cô hoàn toàn biết mình đang làm gì.”

“Cô hủy lịch tái khám nhưng không nói với anh ấy.”

“Cô lấy ảnh chụp màn hình báo cáo cũ, gửi cho anh ấy như thể đó là kết quả mới.”

“Cô nói mình đang ở trên sân thượng, nhưng định vị lại lộ ra là ở sảnh khách sạn.”

“Tưởng Tố Tâm, b/ệnh tật không phải là lý do để cô hết lần này đến lần khác đẩy người khác xuống vực thẳm.”

Cửa phòng b/ệnh không đóng.

Có y tá đi ngang qua, khựng lại một chút rồi vội vã bỏ đi.

Tưởng Tố Tâm bật khóc.

“Tôi chỉ là quá sợ mất anh ấy.”

“Thế nên cô bắt tất cả mọi người phải cùng cô nơm nớp lo sợ sao?”

Phó Tư Diễn chống tay ngồi dậy.

Những tờ giấy đó vương vãi trên mặt chăn, anh ta lật từng tờ một, chút ánh sáng cuối cùng trong mắt anh ta cũng vụt tắt.

“Tố Tâm.”

Tưởng Tố Tâm nhìn anh ta.

“Phó Tư Diễn, em thực sự chỉ là...”

Phó Tư Diễn nhắm mắt lại.

“Đủ rồi.”

Tưởng Tố Tâm cứng đờ người.

Phó D/ao đột nhiên lên tiếng:

“Tưởng Tố Tâm.”

Giọng con bé rất nhỏ, nhưng lại run lên dữ dội.

“Chị sớm biết tiền của chị dâu tôi đang dồn cho tôi, đúng không?”

Sắc mặt Tưởng Tố Tâm trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

Phó D/ao siết ch/ặt tay vịn xe lăn.

“Chị biết chị dâu tôi vì gom tiền phẫu thuật cho tôi mà đã b/án cả chiếc vòng tay mẹ chị ấy để lại.”

“Chị biết anh tôi chẳng hề hay biết gì cả.”

“Chị cũng biết chị dâu tôi chưa bao giờ dùng những chuyện này để kể công một câu.”

Con bé nức nở hít một hơi.

“Cho nên trong mắt chị, chị ấy dường như mãi mãi không bao giờ biết mệt mỏi.”

Tưởng Tố Tâm cắn môi.

“Tôi không có...”

“Chị có.”

Nước mắt Phó D/ao rơi xuống càng dữ dội hơn.

“Thứ chị giành lấy, không phải là anh tôi.”

“Thứ chị giành lấy, là sức mạnh mà chị dâu tôi đã dùng để gồng mình chống đỡ qua từng lần.”

Phó Tư Diễn hốc mắt đỏ hoe, cả người cứng đờ trên giường b/ệnh.

Tôi không nhìn Tưởng Tố Tâm nữa.

Thỏa thuận ly hôn được tôi đặt trước mặt Phó Tư Diễn.

“Ký tên đi.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.

Đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.

“Chiêu Ninh.”

Anh ta nói:

“Anh biết mình không còn mặt mũi nào để c/ầu x/in em.”

“Vậy thì đừng nhắc đến nữa.”

“Ký đi.”

Anh ta cúi đầu, nhìn những trang giấy đó.

Ngón tay r/un r/ẩy hồi lâu.

Cuối cùng, anh ta cầm bút lên.

Khoảnh khắc ngòi bút rời khỏi mặt giấy, anh ta cúi đầu thật thấp, rất lâu không ngẩng lên.

Tôi cất thỏa thuận đi.

Phó D/ao đuổi theo, ôm chầm lấy tôi ngoài hành lang.

“Chị dâu, là em có lỗi với chị.”

Tôi xoa xoa đỉnh đầu con bé.

“Em không hề n/ợ chị.”

Con bé khóc hỏi:

“Vậy sau này em còn được gặp chị không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng con bé.

“Đợi khi em khỏe hẳn, nếu vẫn muốn gặp chị thì gọi điện cho chị.”

Phó D/ao gật đầu.

Tôi rời Kinh Bắc, không thông báo cho bất cứ ai.

Thiệu Tình đưa tôi ra sân bay.

“Thật sự không ngoảnh đầu lại nhìn một cái sao?”

Cửa lên máy bay rực rỡ ánh đèn.

“Không nhìn.”

Sau đó, tôi định cư ở phương Nam.

Cái chân đó không hoàn toàn bình phục, cứ hễ trời mưa là lại nhức mỏi.

Nhưng tôi đã đổi nghề, bắt đầu làm lại các dự án y tế.

Hai năm sau, tôi và Hàn Thanh Nhượng hợp tác mở một dây chuyền sản xuất thiết bị phục hồi chức năng.

Anh ấy là người rất thực tế.

Lần đầu tiên đi công tác cùng nhau, anh ấy gửi lịch trình vào điện thoại tôi.

“Khách sạn không có đồng nghiệp nữ ở cùng tầng, bữa tối kết thúc trước mười giờ, xong việc thì gọi video cho nhau.”

Tôi cười anh ấy làm quá.

Anh ấy nói:

“Chừng mực không phải để cho người ngoài xem.”

“Mà là để cho em được an tâm.”

Sau đó, chúng tôi đến với nhau.

Anh ấy không bao giờ bắt tôi phải đoán.

Cũng không bao giờ bắt tôi phải đợi.

Ngày sinh nhật tôi, anh ấy hủy các cuộc hẹn, về nhà trước ba tiếng để nấu ăn.

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình ngửa lên.

Có đồng nghiệp nữ nhắn tin đến, anh ấy trả lời ngay trước mặt tôi:

“Vợ tôi đang ở bên cạnh, chuyện công việc để mai nói.”

Tôi nhắc anh ấy một câu:

“Tôi còn chưa đăng ký kết hôn với anh đâu đấy.”

Anh ấy nhìn tôi cười.

“Vậy thì tôi phải nhanh lên mới được.”

Sau đó nữa, chúng tôi thành gia lập thất.

Ngày cưới, Thiệu Tình uống say, ghé sát tai tôi nói:

“Phó Tư Diễn đến rồi.”

Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy.

Dưới gốc cây bên ngoài khách sạn, đứng một người đàn ông vô cùng g/ầy gò.

Khoảng cách rất xa.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ta.

Phó Tư Diễn.

Trong tay anh ta nắm một chiếc ô.

Nhưng trời không hề đổ mưa.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi dời tầm mắt đi.

Hàn Thanh Nhượng nắm lấy tay tôi.

“Quen à?”

“Người không liên quan.”

Không lâu sau khi cưới, tôi nhận được một lá thư không đề tên người gửi.

Nét chữ đó tôi nhận ra.

Là của Phó Tư Diễn viết.

Tôi không mở ra.

Tiện tay nhét vào máy hủy giấy.

Khi giấy bị hủy vụn, phát ra những tiếng động nhỏ vụn.

Tôi đứng trên ban công, nhìn Hàn Thanh Nhượng đang rửa trái cây trong bếp.

Anh ấy ngẩng đầu hỏi:

“Có muốn ăn dâu tây không?”

Tôi mỉm cười.

“Có.”

Trước đây tôi luôn đinh ninh rằng, yêu một người thì phải cùng anh ấy vượt qua những ngày tháng khổ cực.

Sau này mới hiểu ra.

Người thực lòng đối đãi với bạn, sẽ không nỡ để bạn đứng một mình trong mưa.

Càng không bao giờ vứt bạn vào cơn mưa, rồi sau đó lại truy hỏi tại sao bạn không chịu đợi anh ta.

Sau cơn mưa đó, tôi không bao giờ quay đầu lại nữa.