“Xin lỗi, tôi và Phó Tư Diễn đã quá lâu không gặp.”

Phó Tư Diễn im lặng một hồi.

“Ăn cơm trước đi.”

Không trách móc, cũng chẳng dỗ dành.

Anh ấy nhẹ nhàng khỏa lấp đi sự khó xử này, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thế nhưng, vết gợn ấy đã hằn sâu rồi.

Ngày thứ ba Tưởng Tố Tâm dọn đến, cuốn sổ theo dõi phục hồi của Phó D/ao không cánh mà bay.

Cuốn sổ đó là tôi tỉ mỉ làm cho em gái Phó Tư Diễn.

Phó D/ao mắc b/ệnh thận nhiều năm, sau phẫu thuật không được phép lơ là dù chỉ một chút.

Ngày nào uống th/uốc gì, ngày nào đi tái khám, chỉ số nào chệch hướng, tôi đều ghi chép từng dòng một.

Ngay cả báo cáo kiểm tra sức khỏe của bản thân, tôi cũng chẳng để tâm đến thế.

Tôi tìm ki/ếm suốt nửa tiếng đồng hồ.

Cuối cùng nhìn thấy nó trong thùng rác.

Bìa sổ ngấm nước nhăn nhúm, mấy tờ hóa đơn dính ch/ặt vào nhau, chữ nghĩa nhòe đi, không còn nhận ra được nữa.

Tôi ngồi xổm xuống, những ngón tay siết ch/ặt lại.

Tưởng Tố Tâm đứng trong phòng khách, sắc mặt trắng bệch.

“Xin lỗi, tôi không biết thứ đó quan trọng.”

Phó Tư Diễn vừa từ công ty về, áo khoác còn chưa kịp cởi.

Anh thấy Tưởng Tố Tâm r/un r/ẩy, người đầu tiên anh hỏi lại là cô ta.

“Sao thế?”

Tưởng Tố Tâm rơi nước mắt.

“Em chỉ muốn giúp dọn dẹp, thấy trên bàn một đống giấy vụn, cứ tưởng là thứ không dùng đến.”

Lúc này Phó Tư Diễn mới nhìn về phía tôi.

“Chiêu Ninh, chẳng phải mấy ghi chép này đều lưu bản điện tử sao?”

Tôi nắm ch/ặt những tờ hóa đơn ướt sũng trong lòng bàn tay.

“Bản giấy thì đáng bị vứt đi sao?”

Anh khựng lại.

“Cô ấy không cố ý đâu.”

Lại là câu nói này.

Không cố ý lao vào lòng anh.

Không cố ý gọi tôi là chị.

Không cố ý bày ảnh chụp chung ngày xưa của họ lên bàn trà.

Bây giờ, cũng không cố ý vứt bỏ cuốn sổ theo dõi của Phó D/ao.

Vậy còn tôi thì sao?

Tôi hết lần này đến lần khác bị giẫm đạp lên trái tim, cũng là do tôi đáng đời sao?

Tôi vớt cuốn sổ từ trong thùng rác ra.

Những trang giấy dính bết vào nhau, khi x/é ra phát ra những tiếng động rất khẽ.

Phó Tư Diễn đưa tay định giúp tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng chạm vào.”

Tay anh treo lơ lửng giữa không trung.

Tưởng Tố Tâm khóc càng dữ dội hơn.

“Chị Chiêu Ninh, nếu chị gi/ận thì cứ m/ắng em đi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Thứ nhất, tôi không phải chị của cô.”

“Thứ hai, nếu cô thật sự thấy có lỗi, thì bây giờ hãy dọn đi.”

Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.

Phó Tư Diễn nhíu mày.

“Chiêu Ninh.”

Tôi đặt cuốn sổ lên bàn.

“Phó Tư Diễn, tôi không có lý do gì để dung túng cho một người suốt ngày đóng vai đáng thương trong nhà tôi cả.”

Tưởng Tố Tâm cắn môi, như thể bị dọa sợ đến mức tột cùng, quay người định đi thu dọn hành lý.

“Em có thể đi, Phó Tư Diễn, anh đừng vì em mà cãi nhau với chị ấy.”

Phó Tư Diễn kéo cô ta lại.

“Với tình trạng này của em, thì có thể đi đâu được chứ?”

Ngón tay anh nắm ch/ặt lấy cổ tay cô ta, nắm rất ch/ặt.

Trước đây, những lúc tôi đ/au dạ dày đến đứng không vững, anh cũng kéo tôi như thế, bế tôi vào b/ệnh viện.

Khi đó tôi từng nghĩ, mình là người đặc biệt.

“Phó Tư Diễn.”

Anh quay đầu lại.

Tôi nói:

“Cô ta đi, hoặc là tôi đi.”

Trong mắt Phó Tư Diễn thoáng qua tia cáu kỉnh.

“Chiêu Ninh, đừng làm lo/ạn.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi không làm lo/ạn.”

Tôi chỉ vào cuốn sổ trên bàn.

“Tuần sau Phó D/ao phải tái khám, liều lượng th/uốc phải thay đổi.”

“Gần đây chỉ số creatinine của con bé là bao nhiêu, anh có rõ không? Đêm đêm chân sưng phù đến mức nào, anh có biết không?”

“Hôm qua con bé hỏi tôi, nhỡ lần này không ngăn được phản ứng đào thải, liệu có còn trụ được đến năm sau không — anh đã bao giờ nghe chưa?”

Sắc mặt Phó Tư Diễn thay đổi.

Tưởng Tố Tâm cũng cứng đờ người.

Tôi vuốt phẳng từng tờ giấy đã ngấm nước.

“Những chuyện này anh hoàn toàn không biết gì.”

“Vậy anh lấy tư cách gì thay cô ta nói một câu là không sao?”

Yết hầu Phó Tư Diễn chuyển động.

Một lúc lâu sau, anh thấp giọng nói:

“Anh sẽ bảo cô ấy dọn ra ngoài.”

Nước mắt Tưởng Tố Tâm rơi xuống càng gấp gáp.

Phó Tư Diễn nhìn cô ta, rồi lại nhìn tôi, không lên tiếng nữa.

Tôi cúi người, nhặt từng cuốn sổ và tờ hóa đơn lên.

Cả căn phòng, ai cũng đang đợi tôi xuống nước nhượng bộ.

Lần này, tôi nhất quyết không lùi.

Trước khi Tưởng Tố Tâm dọn đi, Phó D/ao đột nhiên phát sốt.

Khi b/ệnh viện gọi điện đến, Phó Tư Diễn đang họp.

Tôi gọi liên tiếp ba cuộc.

Đến cuộc thứ ba, cuối cùng anh cũng bắt máy.

“Sao thế?”

Tôi chạy từ cầu thang bộ xuống, giọng nói bị gió thổi tan đi đôi chút.

“Phó D/ao sốt cao rồi, bác sĩ nói tình hình không ổn, anh có thể qua đây một chuyến không?”

Đầu dây bên kia khựng lại một lát.

“Anh qua ngay.”

Anh đến quả thực rất nhanh.

Áo khoác gió còn chưa kịp cởi, trán lấm tấm mồ hôi, tóc tai cũng rối bời, khi xông vào phòng b/ệnh, người đầu tiên anh nhìn là Phó D/ao, ánh mắt thứ hai mới rơi lên mặt tôi.

“Sao mặt em lại trắng bệch thế này?”

Tôi gập tờ phiếu xét nghiệm trong tay lại.

“Không sao.”

“Lại chưa ăn gì à?”

Tôi không đáp.