Anh ấy bỏ mặc tôi ở trạm dừng chân, chỉ vì mối tình đầu của anh ấy trở về nước.

Đêm đó, bão lớn làm phong tỏa đường, chiếc xe tôi bắt gặp đã bị lật nhào.

Những mảnh kim loại biến dạng kẹp ch/ặt lấy tôi, m/áu me bê bết cả khuôn mặt, tôi gọi cho anh ấy mười bảy cuộc điện thoại.

Không một cuộc nào được bắt máy.

Khi lính c/ứu hỏa cạy tung lớp vỏ sắt để kéo tôi ra, bác sĩ bảo tôi thông báo cho người nhà.

Tôi không mở lời.

Cuối cùng chỉ gửi cho anh ấy hai dòng tin nhắn.

“Phó Tư Diễn, có lẽ tôi không qua khỏi rồi.”

“Anh đừng buồn, tiền phẫu thuật ca mổ tháng sau của Phó D/ao, tôi đã thanh toán hết rồi.”

Những năm qua, tiền th/uốc men, tiền mổ x/ẻ, tiền tái khám của Phó D/ao hoàn toàn không phải do b/ệnh viện miễn phí.

Mà là tôi đã gom góp từng chút một để chi trả thay anh ấy.

Ba tháng sau, tôi sống sót trở về.

Phó Tư Diễn đỏ hoe mắt chặn đường tôi lại, đòi đưa tôi về nhà.

Tôi đặt tờ đơn ly hôn vào lòng bàn tay anh.

“Phó Tư Diễn, anh xem, anh đâu phải không sống nổi nếu thiếu tôi.”

“Còn tôi, cũng sớm không còn cần anh đến mức không thể thay thế nữa rồi.”

Ngày mối tình đầu của Phó Tư Diễn trở về, anh ấy đã đến sân bay trước ba tiếng đồng hồ.

Xe đỗ lại, anh lấy từ trong cốp ra một chiếc chăn mỏng, một bình giữ nhiệt và cả một vỉ th/uốc, động tác thuần thục như đã làm hàng nghìn lần.

Tôi đứng ngoài cửa ghế phụ, nhìn anh đặt từng món đồ vào ghế sau.

“Chuẩn bị đầy đủ vậy sao?”

Phó Tư Diễn khẽ ngước mắt.

“Cô ấy bay đường dài, dọc đường dễ thấy mệt.”

Nói xong, anh lại lục trong hộc đựng đồ ra một hộp th/uốc dạ dày nhét vào tay tôi.

“Sáng nay em chưa ăn gì, uống trước hai viên đi.”

Hộp th/uốc rơi vào lòng bàn tay, những cạnh góc làm tôi thấy hơi đ/au.

Phó Tư Diễn đối xử với tôi, từ trước đến nay chưa bao giờ tệ.

Tôi tăng ca đến sáng, anh sẽ đợi dưới lầu.

Tôi đ/au dạ dày, anh mặt mày sa sầm bế tôi một mạch vào b/ệnh viện.

Trên bàn tiệc có người ép rư/ợu, anh cầm lấy ly rư/ợu trước mặt tôi rồi nói một câu:

“Vợ tôi không thể uống rư/ợu.”

Cửa ra chật kín người.

Khi Tưởng Tố Tâm bước ra, cô ta mặc một chiếc váy dệt kim màu be, sắc mặt nhợt nhạt, mái tóc xõa trên vai, toàn thân toát lên vẻ tĩnh lặng khiến người ta muốn che chở.

Ngay khi nhìn thấy Phó Tư Diễn, bước chân cô ta lập tức nhanh hơn.

Giây tiếp theo, cô ta lướt qua tôi, lao thẳng vào lòng anh.

“Phó Tư Diễn.”

Chỉ gọi một tiếng, nước mắt đã rơi xuống.

Tay Phó Tư Diễn cứng đờ giữa không trung một lát, cuối cùng vẫn đặt lên lưng cô ta, vỗ rất nhẹ.

“Về là tốt rồi.”

Tôi đứng bên cạnh, trong lòng ôm một bó hoa hồng trắng.

Hoa là do Phó Tư Diễn bảo tôi đặt.

Anh nói Tưởng Tố Tâm thích.

Cô bé ở tiệm hoa khi gói hoa đã hỏi một câu:

“Tặng người yêu ạ?”

Tôi không đáp.

Giờ nhìn lại, lúc đó im lặng chẳng nói lời nào cũng thật thảm hại.

Tưởng Tố Tâm khóc đủ rồi mới như vừa phát hiện ra tôi.

“Vị này là?”

Phó Tư Diễn lau nước mắt cho cô ta, động tác khựng lại.

“Vợ tôi, Tần Chiêu Ninh.”

Cô ta ngước mắt nhìn tôi, hàng mi khẽ rung lên.

“Hóa ra anh đã kết hôn rồi sao.”

Cô ta cúi đầu cười một tiếng, giọng nói rất nhẹ.

“Tốt thật.”

Trên đường về, Tưởng Tố Tâm ngồi ghế sau.

Phó Tư Diễn vặn máy sưởi cao lên, rồi đưa chiếc chăn mỏng ra sau.

“Đắp vào đi.”

Tưởng Tố Tâm ôm lấy chiếc chăn, khẽ nói:

“Những chuyện này mà anh vẫn còn nhớ, em vốn sợ lạnh.”

Phó Tư Diễn không đáp lời.

Tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc dạ dày trong lòng bàn tay, chút hơi ấm ban nãy cứ thế nguội lạnh dần.

Buổi tối, Phó Tư Diễn nói muốn làm tiệc đón Tưởng Tố Tâm tại nhà.

Tôi vào bếp nhặt rau, anh đi theo vào, tay xách một túi hải sản.

“Tố Tâm thích ăn đậu phụ gạch cua, làm món này đi.”

Tôi lau khô tay, nhìn túi hải sản đó.

“Phó Tư Diễn, tôi không đụng được vào cua.”

Anh sững người.

“Em không ăn được sao?”

Tôi không hề cao giọng.

“Lần trước tôi ăn cua bị dị ứng, chính anh là người đưa tôi đi cấp c/ứu vào giữa đêm.”

Anh nhíu mày, nghiêm túc hồi tưởng lại.

Qua vài giây, mới thấp giọng nói:

“Xin lỗi em.”

Anh rút con d/ao thái rau trong tay tôi ra.

“Em ra ngoài ngồi đi, để anh làm.”

Giọng điệu vẫn dịu dàng như cũ.

Trong phòng khách, Tưởng Tố Tâm khẽ ho một tiếng.

Phó Tư Diễn lập tức quay đầu.

“Sao thế?”

Vòi nước không khóa, nước cứ chảy rào rào, làm lòng người trống rỗng.

Tôi đứng tại chỗ, bỗng nhiên không biết mình có nên ra ngoài hay không.

Trên bàn ăn, Tưởng Tố Tâm gắp thức ăn cho Phó Tư Diễn.

“Trước đây anh thích món này nhất.”

Phó Tư Diễn không từ chối, chỉ liếc nhìn về phía tôi.

Tưởng Tố Tâm lại gắp một đũa cho tôi.

“Chị Chiêu Ninh, chị cũng ăn đi.”

Tôi đặt thìa xuống.

“Nên gọi là chị dâu, hoặc là gọi Phó phu nhân.”

Động tác của cô ta khựng lại.

Phó Tư Diễn cau mày.

“Chiêu Ninh, cô ấy mới về, vẫn chưa thích nghi được.”

Tôi nhìn bát canh, giọng rất bình thản.

“Tôi cũng không quen.”

Không quen việc chồng mình, ngay trong chính ngôi nhà của mình, lại được một người phụ nữ khác chăm sóc một cách đương nhiên như vậy.

Viền mắt Tưởng Tố Tâm đỏ ửng.