Ba cõng tôi đến b/ệnh viện huyện. Khi nhận chẩn đoán mắc "b/ệnh bạch cầu", tôi đã gục ngã gào khóc, ba mẹ cũng khóc theo. Họ ôm ch/ặt lấy tôi, không ngừng an ủi:

“Diệp Khê, không sao đâu, ba mẹ sẽ chữa khỏi cho con. Dù tốn bao nhiêu tiền đi nữa, chúng ta cũng sẽ không bỏ cuộc.”

Bàn tay Trình Dữ nắm lấy tay tôi r/un r/ẩy, nhưng giọng điệu anh ấy lại cố tỏ ra nhẹ nhàng:

“Không sao đâu Diệp Khê, có anh ở đây, có ba mẹ ở đây, chúng ta sẽ không để con xảy ra chuyện gì đâu.”

Bây giờ nghĩ lại, tất nhiên là tôi sẽ không sao cả. Bởi vì tôi căn bản làm gì có b/ệnh bạch cầu.

Sau khi nhận chẩn đoán mắc “b/ệnh bạch cầu”, tôi bắt đầu chuỗi ngày điều trị dài đằng đẵng. Những mũi tiêm liên tiếp đ/âm vào làn da vốn dĩ trắng trẻo của tôi, khiến nó tím tái và chi chít những lỗ kim. Tôi phải nuốt từng nắm th/uốc đắng ngắt vào cổ họng. Vị đắng chát lan tỏa trên đầu lưỡi khiến dạ dày tôi chực trào nôn mửa.

Tôi vốn là người sợ đ/au nhất, gh/ét uống th/uốc nhất. Nhưng để ba mẹ và Trình Dữ không phải buồn lòng, lúc tiêm tôi không hề hé răng nửa lời, uống th/uốc cũng rất dứt khoát. Mỗi khi nhìn thấy hốc mắt họ đỏ hoe, tôi luôn cố tỏ ra thản nhiên rồi nở nụ cười:

“Không sao đâu ba mẹ, Diệp Khê rất kiên cường, sẽ không bị đá/nh gục đâu.”

Mỗi tháng một lần hóa trị, tác dụng phụ khiến tôi nôn mửa không ngừng. Tôi luôn không ăn nổi cơm, dù có cố nuốt xuống thì cũng chạy vào nhà vệ sinh nôn sạch. Thứ nôn ra không chỉ là thức ăn chưa tiêu hóa, mà còn có cả m/áu tươi.

Tóc tôi rụng từng mảng lớn, mái tóc dài xinh đẹp thướt tha ngày nào, đến cuối cùng chỉ có thể đội mũ để che đi. Tôi mất ngủ suốt đêm này qua đêm khác, toàn thân đ/au nhức. Nhưng vì không muốn ba mẹ và Trình Dữ lo lắng, tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng. Có những lúc đ/au quá không chịu nổi, tôi chỉ biết nức nở cắn ch/ặt chăn để không phát ra tiếng.

Bởi vì tôi nghĩ ba mẹ và Trình Dữ vì b/ệnh của tôi mà đã quá vất vả rồi. Tôi không muốn khiến họ buồn thêm nữa.

Thế nhưng, rõ ràng tôi vẫn đang ngoan ngoãn điều trị, ngày ngày chỉ ăn cháo và canh nhạt nhẽo, vậy mà cơ thể tôi lại ngày càng suy kiệt. Tôi vốn là một chú thiên nga nhỏ nhảy múa đầy sức sống, nhưng giờ đây đừng nói đến chuyện nhảy múa, ngay cả đứng cũng không vững, chỉ có thể nằm liệt trên giường. Những bài văn hóa mà tôi từng nỗ lực học tập, giờ đây chẳng thể nào nhồi nhét vào đầu được nữa. Từng chữ cái cứ méo mó trước mắt tôi, biến thành những ký hiệu mờ nhạt gây đ/au đầu.

Tôi đã mất đi cơ thể khỏe mạnh, mất đi mái tóc xinh đẹp. Lúc mới bắt đầu, bạn bè ở trường cũng đến thăm tôi. Nhưng việc phải nghỉ học dài hạn khiến tôi dần dần mất đi bạn bè. Thứ bầu bạn với tôi chỉ còn lại giường b/ệnh, người thân, cùng những đợt điều trị và th/uốc men vô tận.

Trong một lần hóa trị xong, khi gần như nôn ra cả dạ dày, tôi không nhịn được mà bật khóc:

“Ba mẹ ơi, liệu con có thực sự khỏi được không? Con không muốn chữa nữa.”

Ban đầu tôi vẫn ôm hy vọng, nhưng khi cơ thể ngày càng yếu ớt, những hy vọng ấy dần biến thành tuyệt vọng. Tôi không muốn gia đình vốn dĩ không dư dả gì lại bị tôi kéo xuống vũng bùn.

Mẹ không kìm được ôm tôi khóc, lặp đi lặp lại:

“Đứa ngốc này, chắc chắn sẽ khỏi mà, chắc chắn sẽ khỏi, con đừng suy nghĩ nhiều.”

Ba cũng đỏ hoe mắt, ông quay lưng đi không dám nhìn tôi, giọng nói r/un r/ẩy:

“Diệp Khê, sẽ khỏi thôi, ba mẹ sẽ không bỏ rơi con đâu.”

Trình Dữ m/ua cho tôi rất nhiều kẹp tóc nhỏ và gấu bông đáng yêu để dỗ tôi vui. Anh ấy theo bản năng muốn cài kẹp tóc lên mái tóc của tôi, nhưng mái tóc xinh đẹp ngày nào chẳng còn, chỉ sót lại vài sợi lưa thưa. Cuối cùng, anh chỉ biết r/un r/ẩy cài chiếc kẹp tóc dễ thương lên chiếc mũ của tôi. Anh xót xa xoa má tôi:

“Diệp Khê, anh biết em rất đ/au đớn, nhưng công chúa nhỏ của chúng ta kiên cường nhất mà, chúng ta tích cực phối hợp điều trị, nhất định sẽ không sao đâu.”

Họ thay phiên nhau túc trực bên tôi, nấu những bữa ăn dinh dưỡng, giúp tôi lau người, đồng hành cùng tôi trong các đợt điều trị, không ngừng khích lệ an ủi tôi... Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, họ đã g/ầy đi trông thấy. Nhìn đôi mắt mệt mỏi và thân hình g/ầy gò của ba mẹ và Trình Dữ, lúc đó tôi đã không còn muốn sống nữa. Không chỉ là nỗi đ/au thể x/ác, mà còn là sự ân h/ận tột cùng. Tôi cảm thấy mình đã làm sụp đổ gia đình này.

Không dưới một lần, tôi ôm eo mẹ mà rơi lệ:

“Con xin lỗi ba mẹ, con xin lỗi anh Trình Dữ, mọi người bỏ rơi con đi.”

“Chắc là do trước đây con quá bướng bỉnh, cứ không chịu ăn uống tử tế, con không phải là một đứa con ngoan, con làm mọi người buồn nhiều quá.”

Nước mắt mẹ cũng không ngừng rơi, bà nấc nghẹn:

“Đứa ngốc, nếu nói xin lỗi thì phải là chúng ta xin lỗi con, vì đã để con bị b/ệnh, để con phải chịu đ/au đớn.”

Trình Dữ nghẹn ngào:

“Diệp Khê, em là cô em gái tuyệt vời nhất. Đừng nói những lời ngốc nghếch như vậy nữa.”

Trong phòng b/ệnh, cả gia đình chúng tôi ôm nhau khóc rất lâu.