"Tôi là đứa trẻ bị người ta tráo đổi."

Câu này, phụ thân ruột của tôi là Trình Túc Xuyên phải đến năm tôi tròn hai mươi tuổi mới biết cách nói cho trọn vẹn.

Năm đó, khi tôi vừa tròn một tháng tuổi thì bị bắt đi.

Đứa thế chỗ tôi là con gái ruột của bảo mẫu nhà họ Trình – Diêu Tú Nga – tên Trình Ngữ Yên.

Diêu Tú Nga quấn tấm chăn Iót của tôi lên người con gái bà ta, rồi nhét con gái mình vào lòng mẹ ruột tôi, xin nghỉ việc, trong đêm đưa tôi giao cho người em họ xa là Vương Hương Thảo.

Vương Hương Thảo gh/ét tôi hay nói nhiều, chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng:

"Cả đời mày cũng chỉ xứng đào cái đống rác thôi."

Bà ta không ngờ tôi thật sự nghe theo.

Bà ta bảo tôi đi ăn rác, tôi bèn đi đến bên bếp, đổ nguyên nồi th!t kho vừa nấu xong vào thùng rác, rồi cầm chiếc muôi sắt, ngồi xổm trước thùng, nghiêm túc chuẩn bị xúc một miếng mà ăn.

Bà ta tức quá, huyết áp dâng lên tận đỉnh đầu, tại chỗ bị xe c/ứu thương chở thẳng vào b/ệnh viện thị trấn.

Cũng trong mấy phút tôi cầm muôi đó, Trình Túc Xuyên và Dung Tị đã tìm được tôi.

Phụ thân tôi đứng cách ba bước chân, toàn thân r/un r/ẩy, mắt đỏ hoe, yết hầu lăn lên lăn xuống mấy vòng, rồi mới thốt ra một câu:

"Con... bình thường sống nhờ cái này à?"

Tôi chưa kịp trả lời thì Trình Ngữ Yên đã bịt mũi lên tiếng:

"Chị ở quê từ nhỏ, chắc đã quen với những thứ không sạch sẽ rồi."

Mẹ ruột tôi – Dung Tị – không buồn nhấc mí mắt, đưa tay ấn ngược, ấn cả gương mặt xinh đẹp của Trình Ngữ Yên vào thùng rác.

"Bày tỏ rằng mày đã quen rồi, thế thì mày tự nếm đi."

Trình Ngữ Yên hét lên đến nứt cả giọng, tóc treo đầy nước th!t bóng loáng, lá rau héo từng sợi dán trên trán trắng trẻo.

Cô ta co rúm ở góc tường, khóc nức nở, gọi mẹ ruột tôi là mẹ.

Lúc đó tôi vẫn cầm chiếc muôi sắt, đi đến trước mặt cô ta, đưa cán muôi ra:

"Cô còn ăn không? Không ăn thì tôi ăn tiếp."

Trình Ngữ Yên trợn mắt, nôn khan:

"Cút đi, đồ th/ần ki/nh."

Tôi rút muôi về:

"Lãng phí lương thực sẽ bớt phúc đức."

Trình Túc Xuyên cởi áo vest, quấn kín lấy tôi.

Ông cao lớn, tôi ngẩng đầu lên mới thấy mấy sợi râu lởm chởm trên cằm ông.

Giọng ông khàn đặc:

"Bố đưa con về, sau này chỉ ăn đồ sạch sẽ thôi."

Tôi ngẩng đầu hỏi ông:

"Nhưng Vương Hương Thảo nói, nếu tôi không ăn rác, bà ấy sẽ dùng kìm lửa nung đỏ dí vào lòng bàn chân tôi."

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc.

Khi Dung Tị lên tiếng lại, giọng bà lạnh như phủ sương.

Bà bấm một số, nói từng chữ với người bên kia:

"Điều tra một phòng b/ệnh tim mạch ở b/ệnh viện thị trấn, hôm nay vừa đưa vào một người phụ nữ trung niên. Tôi muốn bà ta bằng th/ủ đo/ạn hợp pháp cả đời này không ra được viện, tiền th/uốc men tôi bao, chỉ cần bà ta còn một hơi thở, chuyện còn lại anh lo liệu."

Bà gác máy, đi trở lại, dùng đầu ngón tay lao bụi trên mặt tôi:

"Sau này không ai dám dùng kìm lửa động vào con nữa."

Tôi nhắc bà:

"Cái kìm lửa vẫn còn chèn sau bếp."

Chút dịu dàng trong mắt Dung Tị lập tức chùng xuống thành sắt lạnh.

Bà bước nhanh tới, rút từ khe gạch ra chiếc kìm lửa bằng sắt, đi thẳng đến trước mặt Trình Ngữ Yên.

Trình Ngữ Yên hoảng hốt lùi lại:

"Mẹ... mẹ làm gì vậy?"

Dung Tị nhìn xuống từ trên cao:

"Lúc nãy con không phải nói sao, cô ấy đã quen với đồ bẩn rồi? Cây kìm lửa này cô ấy cũng dùng nhiều năm rồi, con thay cô ấy quen đi cho?"

Trình Túc Xuyên đưa tay ôm vai tôi, dắt tôi về phía cửa:

"Đi thôi."

Lúc tôi ngoái đầu lại, chỉ thấy Trình Ngữ Yên ngồi sụp xuống đất, khóc đến nỗi nước mũi nước mắt dính bết cả vào nhau.

Khi tôi ngồi vào chiếc Rolls-Royce đen ở đầu làng, mùi chua thối khắp người tôi suýt nữa ngấm vào ghế da.

Trình Ngữ Yên không dám lại gần Dung Tị, co rúm ở góc kia của hàng ghế sau, nước rác trên người vẫn nhỏ giọt từng giọt xuống.

Xe chạy được ba cây số, tôi mới ghép từ miệng họ ra toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình.

Diêu Tú Nga năm đó đã ra tay trong phòng sinh, đổi tôi thành con gái ruột của bà ta là Trình Ngữ Yên.

Trình Ngữ Yên ngồi trên vị trí tiểu thư nhà họ Trình, sung sướng sống hai mươi năm, lại từ năm mười tuổi bí mật lấy tr/ộm tiền trong nhà chuyển ra ngoài, mỗi lần đều chảy vào túi Diêu Tú Nga.

Tháng trước, Diêu Tú Nga cùng chồng s/ay rư/ợu lái xe đ/âm vào lan can, ch*t tại chỗ.

Nếu không, với th/ủ đo/ạn của nhà họ Trình, nhất định sẽ tống họ vào ngồi tù ăn cơm tù.

Dung Tị nói xong, hạ kính xe xuống, lạnh lùng ném cho Trình Ngữ Yên một câu:

"Về trước ra sân sau lấy vòi nước rửa sạch người đi, đừng làm bẩn tấm thảm mới trải của tôi."

Trình Ngữ Yên vừa khóc vừa lắc đầu:

"Mẹ, đó chỉ là lỡ miệng thôi..."

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta:

"Không phải lỡ miệng. Lúc cô nói chữ 'quen', ngân giọng đặc biệt mạnh."

Trình Ngữ Yên nghẹn lại.

Dung Tị phát ra một tiếng cười đầy châm biếm:

"Nghe thấy chưa? Bộ n/ão con gái tôi còn rõ ràng hơn con, cất cái vẻ tự cho mình là khôn ngoan ấy đi."

Nhà họ Trình rất lớn.

Xe vừa đỗ, một cô gái tóc ngắn mặc áo da xông tới, kéo mạnh cửa xe phía tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân hai vòng, huýt sáo một tiếng.

Cô ấy tên là Sâm Trạc, con gái nhà thế giao với họ Trình.