Môi cô ta r/un r/ẩy, như muốn nắm lấy tay tôi: “Mình biết mình sai rồi... Cậu tha thứ cho mình một lần được không?”

Tôi lùi lại một bước, giọng điệu bình thản như đang đọc thuộc lòng một bản thảo: “Mình đã tha thứ cho cậu rất nhiều lần rồi. Từ lần đầu tiên cậu đưa anh ấy về nhà trong tình trạng say khướt, đến lần đầu tiên cậu đến nhà mình nấu cơm cữ, mỗi lần cậu nhìn anh ấy thêm một cái, mình đều tự nhủ ‘cô ấy chỉ là bạn thôi’.”

Cô ta khóc đến không thành tiếng, còn tôi bỗng nhiên thấy người trước mặt thật xa lạ.

“Cậu cư/ớp đi đâu chỉ là một người đàn ông.” Tôi nói, “Cậu cuốn đi cả bầu trời của mình, cũng cuốn đi cả niềm tin cơ bản của mình vào con người.”

Tôi quay lưng bỏ đi, cô ta gọi tên tôi ở phía sau, tôi không hề ngoảnh lại.

Về đến nhà, Bùi Hành đang ngồi trên ghế sofa, thấy tôi bước vào, ánh mắt phức tạp.

“Cô ấy nhập viện rồi, anh nghe nói thế.” Anh ta nói, “B/ệnh viện đã gọi điện cho anh.”

Tôi cởi áo khoác, treo vào tủ: “Chắc cô ta cũng gọi cho nhiều người lắm.”

Anh ta đột nhiên hỏi: “Em không thấy khó chịu chút nào sao?”

Tôi đứng lại, nhìn anh ta: “Anh khó chịu, thì em bắt buộc phải hồ đồ sao?”

Anh ta im bặt.

Bữa tối tôi không nấu, anh ta cũng không mở lời.

Tôi biết anh ta bắt đầu sợ hãi.

Anh ta phát hiện ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi, tôi là thực sự chuẩn bị kết thúc tất cả.

Ngày hôm sau tôi nhận được tin nhắn từ tòa án, hồ sơ vụ kiện đã bước vào giai đoạn thụ lý.

Tôi bế con đứng ngoài ban công, nhìn con đường dưới lầu phản chiếu ánh sáng sau cơn mưa.

Đứa bé ê a cười với tôi, ánh mặt trời chiếu lên khuôn mặt nó, tựa như một tiểu vũ trụ đang lấp lánh.

Tôi vuốt mái tóc mềm mại của con, thì thầm: “Mẹ sẽ không để con nhìn thấy những chuyện dơ bẩn đó nữa đâu.”

Nó tiếp tục cười khúc khích, khóe miệng vẫn còn dính vệt sữa.

Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình thực sự đã thắng.

Không phải thắng hai kẻ đã lừa dối tôi, mà là thắng chính cái tôi trước đây từng dễ dàng sụp đổ, khóc ướt đẫm cả chiếc gối.

Anh ta vẫn ngồi trên ghế sofa, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, không tin nhắn, cũng không có lời chúc ngủ ngon.

Bây giờ, đến lượt anh ta phải tự mình chịu đựng.

Ngày ra tòa, trời đổ mưa, bầu trời xám xịt như tấm màn tuyn phủ trên lễ đường ba năm trước, không sáng sủa, nhưng lại bức bối đến nghẹt thở.

Tôi mặc chiếc áo khoác dài màu đen c/ắt may tối giản, tóc búi cao, trang điểm nhẹ, không đeo trang sức.

Khi ôm con đứng trước cổng tòa án, có vài người lạ nhìn qua, họ có lẽ đang đoán, làm sao một người phụ nữ vừa sinh con chưa đầy ba tháng lại dám một mình đứng ra kiện ly hôn.

Đứa bé vẫn luôn rất ngoan.

Tiếng mưa ru nó ngủ, bàn tay nhỏ bé nắm lấy mép tã, hồng hào mềm mại, như thể chẳng biết gì.

Nhưng nó hiểu.

Nó biết sự thay đổi tinh tế trong cảm xúc của tôi, cũng biết thế giới này đang dần lật đổ định nghĩa về “nhà” kể từ lúc nó chào đời.

Bùi Hành đi cùng mẹ Bùi, mặt tái nhợt, ánh mắt lạc lối.

Nhìn thấy tôi và con, anh ta định nói gì đó, rồi lại nuốt vào.

Mẹ Bùi không kiềm chế được như vậy, vừa lên tiếng đã cười nhạt: “Cô thực sự định diễn kịch đến cùng sao?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà: “Tôi không diễn, đây là cuộc sống của tôi.”

Bà đảo mắt: “Được, được, được, cô diễn, chúng tôi không diễn.”

Bước vào phòng xử án, anh ta cuối cùng cũng không ngồi yên được, chủ động nhìn thẳng vào tôi, muốn tìm thấy sự do dự, thỏa hiệp, thậm chí là hy vọng từ khuôn mặt tôi.

Nhưng tôi chỉ tập trung nhìn vào hồ sơ.

Không phải cố ý lạnh lùng, mà là anh ta không còn xứng để tôi lãng phí dù chỉ một ánh nhìn.

Thẩm phán tuyên bố khai đình, quy trình bắt đầu.

Chúng ta từ vợ chồng trở thành đối trọng.

Luật sư của anh ta bắt đầu trình bày những luận điểm về “khả năng kinh tế ổn định”, “mong muốn nuôi dạy con tốt”, “kế hoạch giáo dục tương lai cho trẻ”.

Tôi nghe những lời sáo rỗng đó, bỗng thấy buồn cười.

Anh ta nỗ lực xây dựng hình tượng “ông bố tốt”, nhưng lại quên mất, anh ta ngay cả việc dậy đêm pha sữa cũng không biết, con ướt tã ba ngày anh ta cũng chẳng hề hay biết.

Đến lượt tôi phát biểu, luật sư của tôi trình bày vững vàng về năng lực thực tế của tôi với tư cách là người nuôi dưỡng chính, đồng thời nộp hàng chục bằng chứng về việc anh ta đêm không về nhà, lịch sử chuyển khoản, bằng chứng ngoại tình.

Khi những đoạn ghi âm đó được phát lên, anh ta cúi đầu, vành tai đỏ dần lên.

Khi hồ sơ mang th/ai của Mạnh Chi được nộp lên tòa như tài liệu bổ sung, mẹ Bùi đang ngồi ở ghế khán giả bỗng đứng bật dậy, hét lớn: “Nó nói dối! Nhà chúng tôi không thể có chuyện đó!”

Thẩm phán gõ búa: “Trật tự trong phòng xử án.”

Tôi không ngoảnh lại, chỉ gật đầu với luật sư.

Chúng tôi nộp lên bản sao hồ sơ ký tên của Mạnh Chi tại b/ệnh viện, nét chữ đó, cô ta dù có quen thuộc đến đâu cũng không thể phủ nhận — đó là con trai của cô ta.

Khoảnh khắc đó, mẹ Bùi như bị ai đẩy mạnh, ngã ngồi xuống ghế, môi trắng bệch.

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó không còn là gi/ận dữ, mà là kinh hãi.

Có lẽ anh ta thực sự chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày tôi đem tất cả những thứ bẩn thỉu của anh ta phơi bày từng trang một trước mặt mọi người.

Thẩm phán tuyên bố tạm nghỉ, phiên tòa tiếp theo sẽ xét xử sâu hơn về quyền nuôi con và phân chia tài sản.

Tôi bước ra khỏi tòa án, phóng viên chặn ở cửa, có lẽ đã nhận được tin từ trước, người thì chụp ảnh, người thì đặt câu hỏi.