Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, từ từ gõ:

“Được thôi, mình cũng đang muốn xem, xem ai diễn đạt hơn.”

Ngày họp lớp, tôi trang điểm kỹ lưỡng.

Không phải kiểu trang điểm đậm, mà là kiểu trang điểm nhạt làm cho thần thái trông đặc biệt tươi tắn.

Chuốt nhẹ hàng mi, tô chút son bóng, trên mặt nở nụ cười dịu dàng, trông như một người vợ vừa mới hồi phục sau sinh, hạnh phúc và ôn hòa.

Bùi Hành nhìn tôi sững người một chút, rồi lập tức khen:

“Hôm nay em đẹp lắm.”

Tôi đưa áo khoác cho nhân viên phục vụ, nhìn anh mặc sơ mi mới, tóc vuốt keo chỉn chu, trông như một chú rể mới cưới còn đầy vẻ ngượng ngùng. Cái dáng vẻ lấy lòng cẩn thận đó của anh làm tôi thấy nực cười.

Nhà hàng là do Mạnh Chi chọn, phòng riêng kín đáo, cửa kính sát đất, rư/ợu vang đã được mở sẵn, cô ta nói “hôm nay đón gió tẩy trần cho Nguyễn Đường”.

Cô ta mặc một chiếc váy trắng, bụng hơi nhô lên, được chiếc áo khoác mỏng che khéo léo.

Cô ta cứ cúi đầu ăn, không nói nhiều, thỉnh thoảng ngước lên nhìn tôi, ánh mắt như đang tìm ki/ếm sự tha thứ.

Tôi biết cô ta sợ rồi, cô ta biết tôi không còn là cô vợ nhỏ chẳng hiểu sự đời nữa.

Trong bữa tiệc, có người hỏi về đứa bé, tôi tự nhiên tiếp lời, kể chuyện con ngủ xuyên đêm, biết cười, thích nghe tôi hát.

Cô ta đột nhiên chen ngang:

“Hai người dính nhau thế, định sinh thêm đứa nữa à?”

Tôi nhìn cô ta, cười dịu dàng:

“Chưa biết được, còn phải xem sức khỏe có chịu nổi không đã.”

Cô ta cụp mắt:

“Phải đấy, có những việc không phải cứ muốn là có được...”

Bùi Hành gắp bít tết cho tôi, hạ giọng nói:

“Đừng vội, cứ từ từ nhai.”

Tôi đáp nhẹ một tiếng, tiếp tục nói chuyện giáo dục sớm với bạn cũ.

Tay Mạnh Chi siết ch/ặt khăn giấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Cô ta biết tôi đã phát hiện ra mình mang th/ai, chỉ là không biết tôi có vạch trần trước mặt mọi người hay không.

Tôi không làm thế.

Tôi chưa bao giờ thích x/é mặt công khai, tôi thích cách làm chậm rãi hơn, như thể bóp nát một chiếc ly thủy tinh, từng chút một lắng nghe vết nứt lan ra.

Ăn xong, mọi người đề nghị đi hát karaoke.

Cô ta lấy cớ không khỏe nên rời tiệc trước, lúc đi còn giả vờ vô tình:

“Hôm nào qua chỗ mình ngồi chơi nhé, trà táo đỏ kỷ tử cậu pha vẫn là dễ uống nhất.”

Tôi gật đầu:

“Được, nếu có hôm nào mình bất ngờ đứng trước cửa nhà cậu, thì đừng hoảng nhé.”

Cô ta cười gượng gạo:

“Cậu đến lúc nào cũng được.”

Sau khi cô ta đi, Bùi Hành lén ghé lại gần:

“Có phải em... nghe thấy gì rồi không?”

Tôi nhìn ly rư/ợu:

“Em nên nghe thấy gì cơ?”

Anh ta ấp úng cười hai tiếng:

“Anh chỉ hỏi bâng quơ thôi.”

Tôi nhẹ nhàng gật đầu:

“Vậy anh cứ nghe bâng quơ thôi.”

Anh ta không nói gì nữa, đêm đó đặc biệt ân cần, về nhà rót nước, đưa khăn, dọn dẹp đồ chơi cho con.

Tôi tựa bên cửa sổ nhìn anh bận rộn, thấy thật mỉa mai — tôi mất ba năm để học cách dựa dẫm vào anh, giờ đây chưa đầy ba tháng, tôi đã học được cách coi anh như không khí.

Đêm khuya, tôi gửi email cho luật sư, gửi bản thảo tài liệu đã tổng hợp.

Sáng hôm sau, đối phương hồi âm:

“Tài liệu cơ bản đã đủ, chỉ cần điều tra rõ ba dòng tiền chuyển dịch nữa là có thể lập án.”

Tôi bắt đầu truy vết ba khoản chuyển khoản đáng ngờ nhất.

Trong đó có một khoản số tiền không lớn, người nhận là một phòng khám phụ khoa ở huyện quê nhà Mạnh Chi.

Lòng tôi chùng xuống.

Phòng khám đó tôi từng nghe cô ta nhắc đến, là do dì cô ta mở, chuyên khám kín đáo, giao dịch tiền mặt, không để lại hồ sơ.

Lời giải thích hợp lý nhất mà tôi có thể nghĩ đến chỉ có một: cô ta từng mang th/ai trước đó, không chỉ một lần.

Tôi thêm manh mối này vào cột “Chi phí y tế riêng tư” trong bảng chứng cứ.

Đêm đó tôi không ngủ, cứ ngồi trước máy tính tổng hợp tài liệu, gõ mỗi dòng tay lại run lên.

Không phải vì đ/au khổ, mà vì tôi quá bình tĩnh.

Bình tĩnh như một kẻ b/áo th/ù, chứ không phải một người mẹ vừa sinh con chưa đầy hai tháng.

Ba giờ sáng, anh ta dậy đi vệ sinh, thấy tôi vẫn ngồi trước máy tính, hỏi làm gì.

Tôi mỉm cười:

“Con ban ngày ngủ nhiều quá, em chỉnh lại đồng hồ sinh học.”

Anh ta ghé lại gần định hôn tôi, tôi nghiêng mặt, anh hôn lên trán tôi.

“Ngủ sớm đi.”

Tôi “ừ” một tiếng, nhìn chằm chằm vào ảnh chụp màn hình chuyển khoản trên màn hình, bình thản nhấn lưu.

Ngày thứ ba, tôi đưa con đi tiêm phòng.

Bác sĩ nói con khỏe mạnh, phát triển tốt, chỉ là mẹ cần chú ý tâm lý, sẽ ảnh hưởng đến việc cho con bú.

Tôi gật đầu:

“Đã điều chỉnh gần ổn rồi ạ.”

Bác sĩ cười:

“Cô cứng cỏi thật đấy.”

Tôi mỉm cười đáp lại.

Đúng vậy, tôi cứng cỏi, vì tôi không còn lựa chọn nào khác.

Về nhà tắm cho con xong, mặc bộ đồ liền thân hình gấu mới m/ua.

Thằng bé nằm trên giường cười khúc khích, tôi chụp mấy kiểu, chọn một tấm đăng lên mạng xã hội:

“Con cứ cười lớn lên, mẹ mới có lý do để kiên trì.”

Bùi Hành nhấn like, không bình luận.

Vài phút sau, Mạnh Chi nhắn tin riêng:

“Trạng thái của cậu bây giờ trông tốt thật.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, gửi lại một tấm ảnh của con:

“Nó là mạng sống của mình.”

Cô ta đáp ngay:

“Mình hiểu.”

Tôi nhìn hai chữ đó, đột nhiên bật cười thành tiếng.

Cô ta thì hiểu cái gì chứ?

Cô ta cư/ớp chồng tôi, muốn đoạt gia đình tôi, giờ đây đến con tôi cô ta cũng thèm muốn.

Thứ cô ta hiểu không phải là mạng sống của tôi, mà là cách cắm con d/ao vào phần th!t mềm nhất trong mạng sống của tôi.