Tôi biết anh ta đã đi đâu.

Người liên lạc có ghi chú là “Đối tác tiệc tùng” đó, trong một tuần nay hầu như ngày nào cũng có tin nhắn qua lại.

Tôi chụp màn hình một đoạn, nhìn rõ thời gian, địa điểm hẹn gặp, còn có một tấm ảnh tự chụp mờ nhạt: trong phòng khách sạn, anh ta cởi trần, trong hậu cảnh chiếc vali màu xám xanh kia chính là của Mạnh Chi.

Đây không còn là nghi ngờ nữa.

Đây là bằng chứng trần trụi, là âm thanh rạn nứt của lời nói dối mà họ cùng nhau dệt nên cho tôi.

Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng trích xuất bảng sao kê tài khoản đứng tên mình.

Khoản v/ay m/ua nhà của tôi và Bùi Hành đứng tên tôi, chi tiêu hàng ngày cũng chủ yếu dùng thẻ phụ của tôi.

Tôi muốn kiểm tra xem trong hai tháng qua, anh ta có từng động vào tài khoản chung để tiêu tiền cho Mạnh Chi hay không.

Quả nhiên, trong hóa đơn có nhiều giao dịch “Chuyển khoản thành công”, người nhận đều có cùng một đuôi số tài khoản.

Tài khoản đó, là tài khoản thanh toán xe công nghệ mà tôi đã giúp Mạnh Chi liên kết từ những năm trước.

Tôi chợt nhớ ra, năm đó tôi giúp cô ta đăng ký thi chứng chỉ giáo viên, đã dùng chính chiếc thẻ này để đăng ký, sau đó chúng tôi cười đùa bảo “chiếc thẻ này như minh chứng cho tình bạn của cậu và mình”.

Nghĩ lại bây giờ, thấy thật mỉa mai đến cực điểm.

Tôi cầm bảng sao kê, đi bộ về nhà rất chậm.

Trong đầu như tua lại một thước phim, từng cảnh một đều là anh ta giúp tôi gội đầu, cô ta chạy đôn chạy đáo m/ua nguyên liệu nấu canh ở cữ cho tôi, ba chúng tôi cùng chụp ảnh gia đình.

Nhưng trong ảnh họ vẫn đang cười, còn tôi lại trở thành kẻ ngốc nghếch nhất.

Vừa về đến nhà, điện thoại reo, là Mạnh Chi.

“Dạo này thế nào rồi?”

Giọng cô ta dịu dàng, “Hôm qua nhắn tin không thấy trả lời, cậu không khỏe à?”

Tôi ngồi trên ghế sofa, ngón tay lướt trên miệng cốc nước, không lên tiếng.

Cô ta như không để ý đến sự im lặng của tôi, tự nói tiếp:

“Tuần sau có buổi họp lớp đại học, cậu có đi không? Người nhà cậu cũng sẽ đi, anh ấy bảo muốn đưa cậu đi cùng.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng:

“Hai người dạo này... thân nhau lắm à?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút rồi cười:

“Các cậu kết hôn rồi thì đương nhiên mình phải thân với anh ấy hơn chút chứ, mình phải thay cậu trông chừng anh ấy, nhỡ anh ấy làm bậy thì sao?”

Tôi cười:

“Cảm ơn cậu đã luôn trông chừng giúp mình.”

Giọng cô ta thoải mái:

“Vậy cậu đi đi, đến lúc đó cậu để mình trang điểm cho, cho anh ấy thấy cậu xinh đẹp thế nào.”

“Được.”

Tôi đồng ý rất nhanh, thậm chí còn mỉm cười.

Khoảnh khắc cúp máy, tôi bỗng có một cảm giác giải thoát kỳ lạ — cô ta vẫn chưa biết, cô ta tưởng mọi thứ đều trong tầm kiểm soát, còn tôi thì đã âm thầm nắm lấy quyền chủ động.

Tôi mở máy tính, gom hết ảnh chụp màn hình chuyển khoản, ảnh, tin nhắn WeChat, hóa đơn khách sạn vào một tệp nén, đặt tên là:

“Ngây thơ.mp4”.

Tôi biết đây không phải là tài liệu cuối cùng nộp ra tòa, nhưng đây là nghi thức tôi dành cho chính mình.

Tôi muốn tự tay ch/ôn vùi cái tôi của quá khứ, người từng tin tưởng người khác vô điều kiện.

Những ngày tiếp theo, anh ta như nhận ra sự trầm lặng của tôi nên lại càng ân cần hơn.

Anh ta về nhà sớm, chủ động rửa bát trông con, tối đến lại cẩn thận hỏi:

“Em không vui à? Dạo này anh bận, lạnh nhạt với em rồi.”

Tôi nhìn anh ta, trong mắt không chút gợn sóng:

“Không sao, em vẫn ổn.”

“Đừng giấu trong lòng, có chuyện gì thì nói.”

Tôi cười khẽ:

“Đợi khi nào thực sự có chuyện rồi nói sau.”

Anh ta gật đầu, tựa vào sofa lướt điện thoại, như một diễn viên đang cố gắng đóng vai người chồng tốt.

Tôi ngồi phía đối diện, trong lòng lặng lẽ đếm ngược.

Cái “nhà” này đã biến thành một vở kịch c/âm có kịch bản, chỉ là nhân vật chính đã sớm đổi linh h/ồn.

Đêm đó tôi nằm mơ, mơ thấy ba người đi du lịch, con đang xây lâu đài cát trên bãi biển, tôi và anh ta trò chuyện dưới tán ô, ánh nắng rất ấm áp.

Trong mơ tôi cười rất hạnh phúc, tỉnh dậy thì nước mắt đầm đìa.

Tôi biết giấc mơ đó không phải vì luyến tiếc anh ta, mà vì, tôi đã từng thực sự tin rằng mình hạnh phúc.

Chiều hôm sau, Mạnh Chi gọi điện, giọng điệu gấp gáp:

“Đường Đường, mình gặp chuyện rồi.”

Tôi sững người:

“Sao vậy?”

“Mình... mình có th/ai rồi.”

Cô ta khóc, “Mình không biết phải làm sao... Anh ấy không cho mình nói, bảo anh ấy sẽ giải quyết ổn thỏa, nhưng mình...”

Ngón tay tôi siết ch/ặt:

“Đứa bé thực sự là của anh ấy?”

Cô ta im lặng hai giây, nhỏ giọng nói:

“Chúng mình chưa bao giờ... dùng biện pháp.”

Tôi nhắm mắt, cả người chìm vào khoảng không vô định.

“Mình vốn không muốn để cậu biết, cũng không định cư/ớp anh ấy đi, mình chỉ là...” giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, “mình chỉ là không kiềm chế được.”

“Mình biết.”

Đầu dây bên kia cô ta sững người:

“Cậu biết?”

“Lâu rồi.”

Tôi nói, “Cậu nghĩ mình ngốc đến mức không nhìn ra sao?”

Hơi thở cô ta dồn dập:

“Vậy sao cậu lại không vạch trần?”

“Vì mình đang đợi cậu tự miệng nói ra.”

Tôi đứng dậy, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, “Cậu cuối cùng cũng mở lời rồi, vậy là được.”

Cô ta bắt đầu khóc:

“Đường Đường... mình không cố ý, mình thực sự không phải...”

Tôi cúp máy, bước vào phòng ngủ.

Con vừa tỉnh, đôi mắt long lanh, khóe miệng còn dính vệt sữa.

Tôi bế con lên, thì thầm bên tai:

“Mẹ vừa nghe được một câu rất thú vị.”

Con mở mắt nhìn tôi, vẻ như hiểu mà không hiểu.

Tôi hôn lên trán con:

“‘Mình không cố ý’, câu nói này thật tiện lợi làm sao.”

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn của Bùi Hành:

“Buổi tiệc tối nay anh đưa em đi cùng nhé, để mọi người thấy chúng ta bây giờ hạnh phúc thế nào.”