Bà ta hừ một tiếng, nhét đứa bé lại cho tôi:

“Ở cữ không ra h/ồn mà chỉ biết chạy rông. Sau này b/ệnh tật tìm đến thì đừng trách người khác.”

Tôi cúi đầu dỗ con, không đáp lời.

Bà thấy tôi không phản ứng, liền quay lưng về phòng.

Đêm đó Bùi Hành về rất muộn, say khướt, trên người nồng nặc mùi nước hoa rẻ tiền.

Tôi đỡ anh vào phòng ngủ, anh nằm vật xuống, vừa lẩm bẩm “xin lỗi” vừa muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi khẽ rút tay ra, đắp chăn cho anh, đứng bên giường nhìn vài giây.

Khuôn mặt từng vô cùng quen thuộc này, giờ đây trông như một người lạ đang đeo mặt nạ.

Anh ngủ say, miệng vẫn còn mấp máy những từ ngữ mơ hồ:

“Cô ấy... cô ấy nói... sẽ giải quyết ổn thỏa...”

Tôi kéo chăn lên cao, che đi những lời nói nhảm của anh rồi tắt đèn.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, lấy chiếc áo khoác anh vứt trong tủ quần áo tối qua ra kiểm tra.

Trong túi áo bên trong quả nhiên có một tờ hóa đơn nhà hàng, ghi “Combo lãng mạn cho hai người”, thời gian thanh toán là tám giờ rưỡi tối hôm trước.

Tôi chụp ảnh lại, trả lại hóa đơn gốc vào chỗ cũ, mở ngăn kéo tìm ra chiếc USB đã chuẩn bị từ trước.

Đây là một phần lịch sử WeChat tôi sao lưu từ điện thoại cũ của anh mấy ngày qua, nhờ sự hướng dẫn của một người bạn rành kỹ thuật, tôi đã dùng phần mềm khôi phục để trích xuất được vài đoạn tin nhắn đã xóa.

Câu nói trên màn hình khiến tôi gần như ngạt thở:

“Cô ấy tâm trí chậm chạp, sẽ không nhận ra đâu.”

“Cô ấy” đó, chính là tôi.

Người gửi là anh, người nhận đã xóa ghi chú, chỉ là một dãy số lạ — nhưng sau khi đối chiếu ảnh, tôi biết đó là số cũ của Mạnh Chi.

Tay tôi cầm điện thoại r/un r/ẩy, hơi thở nặng nề hơn.

Nhưng tôi không được khóc, không được vội vàng, không được để anh phát hiện ra tôi đã biết hết tất cả.

Một khi ra tay, sẽ là “đả thảo kinh xà” (đá/nh cỏ làm rắn sợ).

Tôi cần thêm bằng chứng, đủ rõ ràng, trực tiếp và không thể chối cãi.

Tôi viết xuống sổ tay ba việc:

Tìm ra lịch sử gặp mặt của họ.

Trích xuất bảng kê chi tiêu của anh.

Lấy được ảnh giường chiếu hoặc bản ghi âm.

Đây không phải là diễn kịch, đây là bảo toàn tính mạng.

Tôi hiểu rõ, một khi ly hôn, người không con cái, không thu nhập như tôi chỉ có thể dựa vào bằng chứng để tranh giành sự tôn nghiêm và quyền chủ động.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại sinh hoạt hàng ngày, chia nhỏ thời gian chăm sóc con, mỗi chiều dành một tiếng đưa bé đi dạo — một tiếng đó, tôi đi đường vòng đến trước cửa tòa nhà văn phòng của Bùi Hành để xem anh có thực sự tăng ca hay không.

Ngày đầu tiên, anh quả thực ở công ty, chín giờ tối mới ra, sắc mặt mệt mỏi như một người chồng đang bôn ba vì gia đình.

Tôi bắt đầu d/ao động, không biết có phải mình nghĩ quá nhiều không.

Ngày thứ hai, anh xuất hiện dưới chân tòa nhà công ty, nhưng lại lên một chiếc xe lạ, biển số không phải xe của anh, cũng không phải xe do công ty điều phối.

Tôi đuổi theo, xe dừng ở hầm để xe của một trung tâm thương mại, anh xuống xe rồi đi vào một khách sạn.

Tôi đứng sau cửa kính sát đất ở tầng ba của trung tâm thương mại, nhìn chằm chằm anh bước vào thang máy, như thể đang nhìn chính mình bị nh/ốt vào một chiếc hộp trong suốt, không thể thoát ra.

Anh vào đó rồi không hề bước ra nữa.

Tôi đợi gần hai tiếng đồng hồ, chân tê dại, mới thấy anh và một người phụ nữ tóc dài sánh bước cùng nhau ra khỏi khách sạn.

Cô ta đeo khẩu trang, nhưng chiếc áo khoác gió màu xám nhạt đó tôi nhận ra, là của Mạnh Chi.

Tôi chụp ảnh, quay video, tay r/un r/ẩy khiến nhiều lần bấm nhầm.

Đêm đó tôi không về nhà, mang con vào một khách sạn cách nơi anh “hẹn hò” chưa đầy hai cây số.

Con ngủ say, tôi thức trắng đêm.

Trong thư viện ảnh điện thoại là từng tấm ảnh, từng đoạn video, tôi xem đi xem lại như muốn x/ác nhận xem là tôi đi/ên rồi, hay thế giới này đi/ên rồi.

Ba giờ sáng, anh nhắn tin:

“Hôm nay tăng ca, muộn quá anh không về, em ngủ sớm đi.”

Tôi trả lời:

“Ừ, anh vất vả rồi.”

Sáng hôm sau về nhà, sắc mặt mẹ Bùi càng khó coi hơn:

“Sao con lại ôm con ra ngoài một đêm nữa?”

Tôi cười:

“Tối qua đi khám, trầm cảm sau sinh nên cần thư giãn.”

Bà mím môi không nói gì thêm, ánh mắt nhìn tôi lộ rõ vẻ nghi ngờ.

Tôi biết, nếu không nhanh lên thì sẽ không kịp nữa.

Trong lúc con ngủ trưa, tôi liên lạc với một người bạn làm ở văn phòng luật, cô ấy khuyên nên giữ lại tất cả bằng chứng, đặc biệt là phần chuyển dịch kinh tế.

“Nếu anh ta có giấu giếm tài sản, tẩu tán tài sản thì đó không chỉ là vấn đề hôn nhân nữa.”

“Muốn kiện thì phải kiện bằng sự bình tĩnh, chứ không phải bằng nước mắt.”

Tôi đồng ý, cũng hiểu đây là cuộc giằng co lâu dài.

Chỉ cần con ở bên cạnh tôi, tôi có lý do để kiên trì.

Buổi tối Bùi Hành về nhà, thấy thái độ tôi hòa hoãn nên chủ động m/ua trái cây.

“Dạo này bận quá, lạnh nhạt với em rồi.”

Tôi cười nhận lấy quả táo:

“Không sao, em cũng đang dần điều chỉnh lại.”

Anh thở phào, ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại.

Tôi xoay người về phòng, mở máy tính, sao lưu ảnh hôm nay vào ổ cứng ẩn, rồi sao chép lịch sử cuộc gọi từ điện thoại anh.

Con đang ê a bên cạnh, tôi quay đầu nhìn con:

“Bé cưng, cho mẹ thêm chút thời gian nữa thôi.”

Trận chiến này, tôi đã sẵn sàng.

Anh không thể ngờ rằng, người vợ vốn ôn thuận, lặng lẽ kia đã rút ra thanh đ/ao đầu tiên trong màn đêm.

Đêm đó anh trằn trọc trên ghế sofa.

Tôi nằm trong phòng ngủ giả vờ ngủ, nghe tiếng anh rón rén mở tủ lạnh, uống nước, châm th/uốc.

Ngoài cửa sổ có gió, khe cửa khẽ động, tôi nằm bất động.

Mười mấy phút sau, anh đẩy cửa nhìn tôi, không nói gì, cũng không vào, cuối cùng đóng cửa đi ra ngoài.