Anh ta nói với tôi đêm đó tăng ca; cô ta nói với tôi đêm đó đ/au đầu sốt cao, không dám ra khỏi cửa.

Lời nói dối của hai người ghép lại, vừa vặn thành một sự thật hoàn chỉnh.

Tôi không cãi vã, cũng không khóc, chỉ đặt điện thoại về đầu giường, dán mắt vào trần nhà ngẩn người suốt mười phút.

Trời hửng sáng, tôi mặc áo khoác, nhắn tin cho mẹ Bùi:

“Hôm nay sức khỏe không tốt, con muốn về nhà mẹ đẻ nghỉ ngơi hai ngày.”

Mẹ Bùi gọi điện lại ngay, giọng điệu thiếu kiên nhẫn:

“Con cái sắp đầy tháng rồi, sao con còn tiểu thư đỏng đảnh thế?”

“Là bác sĩ bảo con về.”

Bà chậc một tiếng rồi cúp máy.

Tôi thu dọn đồ đạc, gọi xe công nghệ, đặt con vào nôi xách tay.

Tài xế tầm bốn mươi tuổi, thấy tôi một mình ôm thùng đựng trẻ sơ sinh lên xe, trên mặt lộ vẻ ngạc nhiên.

“Không có ai đi cùng cô à?”

“Dạ.”

Tôi cười: “Họ đều bận không rút thân ra được.”

“Chồng cô đâu?”

“Anh ấy bận quá, con chào đời cũng không có thời gian đến.”

Tôi nói như đang kể chuyện của người khác.

Tài xế sững người hai giây, không hỏi thêm nữa.

Tôi ngồi ở ghế sau, nhìn cảnh phố phường lùi lại ngoài cửa sổ, cả người như bị cuốn vào cơn bão lặng c/âm, đến cả tiếng động cũng không phát ra được.

Về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đang nấu bữa sáng trong bếp.

Bà ló đầu ra thấy tôi xách thùng, sắc mặt trầm xuống:

“Sao không báo trước đã về?”

“Mẹ chồng nói con đỏng đảnh, con sợ ảnh hưởng đến cháu.”

Ánh mắt bà do dự, không hỏi thêm, chỉ thở dài:

“Ngồi đi, cháo sắp được rồi.”

Tôi không có khẩu vị, nhưng vẫn ngồi ăn cùng bà vài miếng.

Bà kể hàng xóm gần đây bàn tán về con dâu nhà nọ, vừa sinh con xong thì chồng đã ra ngoài trăng hoa.

Tôi nghe mà bật cười.

Bà nhíu mày:

“Cười gì?”

“Chuyện này rơi vào người khác thì ai cũng bình phẩm được; rơi vào chính mình thì chỉ còn lại sự nh/ục nh/ã.”

Bà im lặng vài giây, hạ giọng nói:

“Nếu con thấy nó không ổn thì ly hôn đi, mẹ nuôi được con.”

Sống mũi tôi cay xè:

“Mẹ, con không phải sợ không có cơm ăn... con sợ con mình vừa sinh ra đã không có một mái nhà trọn vẹn.”

Bà khựng lại:

“Con tưởng cái nhà hiện tại của con là trọn vẹn sao?”

Tôi không nói gì thêm.

Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, tôi vẫn luôn nhượng bộ vì một thứ không hề tồn tại: một “mái nhà trọn vẹn” chỉ sống trong tưởng tượng.

Điện thoại rung, là Bùi Hành:

“Mẹ nói sức khỏe em không tốt, đừng gi/ận nữa, sớm về nhà đi.”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay lướt qua nút “Xóa”.

Cả ngày tôi ở nhà mẹ đẻ chơi với con, thằng bé đặc biệt ngoan, như thể biết tâm trạng tôi không tốt, hầu như không khóc.

Đêm đến, tôi mở trang cá nhân của Mạnh Chi.

Cô ta đăng một tách cà phê và một cuốn sách, kèm dòng trạng thái:

“Một mình cũng rất tốt.”

Góc ảnh là mặt bàn ban công nhà cô ta, trong bóng phản chiếu của mặt kính, thấp thoáng bóng lưng của một người đàn ông.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn từng chút một, cho đến khi thấy trên cổ tay bóng lưng đó đeo chiếc đồng hồ da màu đen mà tôi đã tặng Bùi Hành.

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho ban quản lý, nói dối rằng điện thoại Bùi Hành bị mất, nhờ họ trích xuất camera.

Đoạn hình ảnh ở cổng khu chung cư đó, tôi đã xem đi xem lại năm lần.

Chín giờ ba mươi bảy phút tối, anh vào khu chung cư của cô ta, mặc chiếc áo khoác dạ tôi chọn cho anh; hai giờ mười hai phút sáng, anh bước ra khỏi khu chung cư, tay xách túi đồ ăn mang về.

Anh đúng là đang tăng ca — tăng ca cho cô ta.

Tôi ngồi trên ghế dài trong khu chung cư, con đang ngủ trong lòng tôi, nhưng trái tim tôi như bị búa nện từng nhát, đ/au đến tê dại.

Đêm đó tôi không về nhà chồng, cũng không trả lời tin nhắn của anh.

Anh cũng như đã quen, không hỏi lại nữa.

Tôi chợt nhận ra, giao tiếp giữa chúng tôi từ lâu đã trở thành thủ tục lệ thường — một câu “đang bận” không hỏi han, một câu “ngủ sớm đi” không kiểm tra, một bức ảnh chụp chung không cảm xúc.

Tôi từng nghĩ đến việc chất vấn anh, từng nghĩ đến việc đ/ập điện thoại, từng nghĩ đến việc ném đứa trẻ trước mặt anh, để anh nhìn xem mình đã h/ủy ho/ại những gì.

Nhưng tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ mở lịch, khoanh tròn đỏ vào ngày con chào đời, ở trang tiếp theo viết: Ngày đầu tiên thu thập chứng cứ.

Tôi biết không được nông nổi, cuộc quyết chiến thực sự không nằm trong nước mắt, mà nằm ở tòa án.

Đứa bé đột nhiên thức giấc, ánh mắt trong veo.

Tôi ôm ch/ặt con:

“Mẹ hứa với con, dù khó khăn đến đâu cũng sẽ không từ bỏ con.”

Bàn tay nhỏ bé của con nắm lấy ngón tay tôi, lực không mạnh nhưng lại nắm rất ch/ặt.

Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, thứ chống đỡ tôi đi tiếp không còn là người đàn ông đã phản bội tôi, mà là sinh linh nhỏ bé không biết nói này trong lòng tôi.

Điện thoại lại rung một cái, là yêu cầu định vị anh gửi tới — tên ghi chú: Vợ.

Tôi cười lạnh, lướt màn hình, nhìn vị trí của anh đứng yên không nhúc nhích dưới chân tòa nhà của Mạnh Chi.

Tôi gập điện thoại, đặt con vào xe đẩy, đẩy con chậm rãi bước đi.

Dọc theo ánh đèn ven đường, tôi dần rời xa nơi gọi là “nhà” ấy.

Khi quay lại cái nhà đó, mặt mẹ Bùi đen như đít nồi.

Bà ngồi trên ghế sofa ôm đứa trẻ, động tác lóng ngóng và bực bội, miệng lầm bầm không dứt.

Tôi bước tới định bế, bà như con gà mái bảo vệ thức ăn, ôm ch/ặt lấy đứa bé:

“Con cứ chạy tới chạy lui, cháu nó sắp lạ hơi người rồi.”

Tôi nén cảm xúc:

“Bác sĩ bảo con cần tắm nắng nhiều để điều chỉnh tâm trạng, về nhà mẹ đẻ ở hai ngày cũng là để điều chỉnh thôi ạ.”