Tôi vừa sinh con trai được năm phút, m/áu còn chưa kịp lau sạch, đã thấy trên điện thoại Bùi Hành hiện lên tin nhắn WeChat của Mạnh Chi:

“Về nhanh đi, đừng để Nguyễn Đường nghi ngờ.”

Tôi không khóc, cũng chẳng kinh ngạc, nhưng vết mổ lại đ/au nhói như thể có ai đó vừa x/é toạc nó ra từ bên trong.

Đứa bé vẫn đang nằm gọn trong vòng tay tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, chiếc áo khoác của Bùi Hành vắt trên ghế hộ tống, điện thoại trượt khỏi túi, màn hình cứ sáng rồi lại tắt, mỗi lần lóe lên đều làm mắt tôi cay xè.

Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra: một số trang sách khi đã lật qua rồi thì không bao giờ có thể trở về dòng chữ cũ được nữa.

Ngày thứ ba mươi, cũng là ngày cuối cùng của cữ, trời còn chưa sáng hẳn tôi đã tỉnh giấc.

Đứa bé trong nôi cuộn tròn lại, hơi thở nhẹ tênh, đôi môi thỉnh thoảng cử động như đang tìm ti mẹ trong mơ.

Tôi nhìn nó rất lâu, lồng ngựk căng trướng, rồi mới cởi áo ôm con vào lòng.

Trong phòng yên ắng đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở của hai mẹ con.

Tôi quay đầu nhìn phía đầu giường, nửa bên của Bùi Hành vẫn trống không, chăn ga phẳng phiu, ngay cả một nếp nhăn do người nằm cũng không có.

Đây đã là đêm thứ tư anh không về nhà ngủ.

Mẹ Bùi nói anh bận, khóe miệng bà còn treo vẻ mỉa mai:

“Sắp hết cữ rồi mà vẫn không rời xa được đàn ông à?”

Tôi cười nhẹ, không đáp.

Tôi không phải là không rời xa được, tôi chỉ muốn biết, người đàn ông từng dắt tay tôi vào lễ đường, người đích thân c/ắt dây rốn cho con trai, đã vứt bỏ tôi ở bậc thang nào rồi.

Tiếng khóa cửa vang lên, tôi đặt con xuống, khoác áo đi ra ngoài.

“Về rồi à?”

Bùi Hành ném chìa khóa xe vào tủ bát, ánh mắt lảng tránh:

“Tăng ca.”

Sơ mi của anh sạch sẽ như vừa mới thay, đôi giày da vẫn là đôi hôm qua, nhưng vết bụi trên gót giày đã đổi chỗ, chứng tỏ anh đã đi nơi khác, chắc chắn không phải công ty.

“Ăn gì chưa?”

“Ừ.”

Anh gật đầu nhưng không nhìn tôi: “Em đi cho con bú đi, anh đi tắm trước.”

Tôi đứng tại chỗ, đầu ngón tay siết ch/ặt vạt áo.

Cảm giác đó giống như đang dẫm trên lớp băng mỏng, vết nứt lan dài từ dưới lòng bàn chân.

Sau khi cửa phòng tắm đóng lại, tôi đi ra huyền quan, lấy điện thoại từ trong túi áo vest của anh ra.

Mật khẩu màn hình đã đổi.

Tôi không thử thêm, cũng không hỏi, chỉ đặt điện thoại về chỗ cũ rồi chậm rãi quay lại phòng.

Con ngủ rất ngon, nhưng tôi lại chẳng thể vui nổi.

Chiều tối, Mạnh Chi đến thăm.

Cô ta mặc chiếc váy dệt kim ôm sát, trang điểm rất nhẹ, tay xách hộp bánh của tiệm mà tôi yêu thích nhất.

“Sắc mặt cậu vẫn kém lắm.”

Cô ta ngồi bên mép giường, “Sữa không về à?”

Tôi gật đầu:

“Cũng tạm.”

Cô ta sờ trán đứa bé:

“Đáng yêu thật, y hệt cậu như đúc.”

Tôi nhìn những chiếc móng tay dài của cô ta lướt qua má đứa trẻ, bỗng nhiên nhớ đến cái tên ghi chú trong tin nhắn ở phòng sinh.

Giọng điệu cô ta tự nhiên, ánh mắt còn dịu dàng hơn cả tôi.

Tôi hỏi:

“Cậu đổi điện thoại à?”

Cô ta sững người một chút rồi cười:

“Cái cũ rơi mạnh quá nên đổi cái mới.”

Tôi cũng cười:

“Trùng hợp thật.”

Sau khi cô ta đi, tôi đứng bên cửa sổ không động đậy.

Ánh đèn đường phía dưới kéo dài cái bóng của cô ta, sau khi ra khỏi khu chung cư, cô ta lấy điện thoại ra, cúi đầu gửi một tin nhắn.

Một phút sau, điện thoại của Bùi Hành trong phòng sách vang lên một tiếng.

Anh mở ra rồi gõ lại một chữ “Được”.

Tôi rón rén đi tới, nhìn lướt qua màn hình từ phía sau lưng anh.

Anh theo phản xạ úp điện thoại xuống, tay cứng đờ.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào anh.

Anh ngẩn người mất ba giây rồi gượng cười:

“Khách hàng giục tài liệu, anh đi gọi điện trả lời đây.”

Nói rồi anh đi ra ban công, đóng cửa lại.

Tôi không đuổi theo, chỉ đi về phòng khách, cầm chiếc áo khoác vest của anh lên, rút ra một tờ hóa đơn từ góc túi bị hở.

Trên đó in: Một khách sạn cao cấp, phòng suite cho hai người, một đêm.

Ngày tháng đúng vào ngày thứ hai sau khi con tôi chào đời.

Phía ban công truyền đến giọng nói hạ thấp:

“Cô ấy không phát hiện ra đâu, anh sẽ xử lý ổn thỏa.”

Tôi đứng giữa phòng khách, tờ hóa đơn trong tay từ từ vo tròn lại.

Cảm giác ngạt thở ập đến như thủy triều.

Đứa bé khóc.

Tôi xoay người từng bước quay về phòng, bế con lên.

Bàn tay nhỏ bé của con nắm ch/ặt vạt áo tôi, nhắm mắt tựa vào người tôi một cách không chút phòng bị.

Tôi ôm con ngồi xuống, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống trán con.

“Xin lỗi con.”

Tôi nghẹn ngào nói, “Mẹ đã chọn nhầm người rồi.”

Lông mi con khẽ động, khóe miệng trào ra một chút bọt sữa.

Tôi hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn của con, khẽ nói:

“Đừng sợ, từ hôm nay trở đi, mẹ sẽ bảo vệ con.”

Ngoài cửa sổ trời đã sáng hơn chút.

Tôi cúi đầu nhìn con, trong đầu lại hiện lên tin nhắn kia.

Về nhanh đi, đừng để Nguyễn Đường nghi ngờ.

Màn hình điện thoại lại sáng lên, lần này là thông báo định vị — nơi anh đi không phải là công ty, không phải nhà khách hàng, mà là nhà của Mạnh Chi.

Bốn giờ ba mươi sáng, điện thoại rung lên làm tôi tỉnh giấc.

Con vẫn đang ngủ, tôi tắt đèn ngủ, căn phòng tối tăm như một cái giếng sâu.

Tôi không bấm vào thông báo, mà mở lịch sử định vị của anh — hôm kia khi điện thoại anh rơi trên ghế sofa, tôi đã lén cài đặt “Tìm ki/ếm thiết bị” trong phần mềm ẩn.

Chấm xanh dừng lại ở một khu chung cư cũ trong trung tâm thành phố, một tòa nhà mà tôi không thể nào quen thuộc hơn.

Tôi nhận ra số nhà đó, nhà của Mạnh Chi.