Tôi đề nghị chia tay, bởi vì mẹ của bạn trai tôi nấu ăn ba mươi năm trời mà chỉ biết dọn ra một bàn toàn rau củ.

Mẹ tôi từng nói, người ở trong bếp ba mươi năm mà không thể dọn ra nổi một món mặn tử tế, thì đầu óc chắc chắn là chẳng linh hoạt chút nào.

Những phương diện khác thì còn mong chờ gì ở bà ta được nữa?

Hơn nữa, hạng người này thường cứng đầu đến mức cực đoan, từ chối tiến bộ và không thể nói lý lẽ.

Tôi cực kỳ không hài lòng về mẹ anh.

Lần đầu tiên đến nhà bạn trai là Trình Việt, tôi đã báo trước với anh ta về thực đơn.

“Cưng à, em muốn ăn đầu cá nấu ớt, tôm hấp tỏi, canh xươ/ng ống hầm củ mài, sườn non xào mận, thêm một phần gà xào ớt nữa.”

“Lần đầu gặp bác gái, em muốn nếm thử tay nghề của mẹ chồng tương lai mà.”

Trình Việt im lặng trên điện thoại suốt mười giây.

“Bảo bối.”

Giọng anh ta như bị thứ gì đó mắc nghẹn.

“Những món này…… có phải quá tốn công không? Mẹ anh bình thường nấu ăn đều rất…… đơn giản.”

“Sao thế ạ?”

Tôi lập tức thêm chút giọng mếu máo, nước mắt như chực trào ra.

“Đây là lần đầu em đến nhà, nhưng em xem mẹ anh như mẹ ruột của mình đấy.”

“Em muốn ăn cơm mẹ nấu, anh không vui sao? Hay là anh vốn dĩ không muốn em và mẹ anh thân thiết như mẹ con?”

Loạt câu hỏi này chặn họng khiến anh ta không thốt nên lời.

“Không…… không có, anh vui còn không kịp đây này.”

Cuối cùng anh ta cũng buông xuôi.

“Anh chỉ sợ mẹ anh…… Được, để anh nói với bà.”

Điện thoại vừa cúp, nụ cười trên môi tôi lập tức vụt tắt.

Mẹ tôi từng nói, hôn nhân chính là lần đầu th/ai thứ hai của người phụ nữ.

Đến nhà không phải để lấy lòng, mà là để thẩm định.

Năm món ăn này chính là đề bài đầu tiên tôi đặt ra.

Thứ Bảy, tôi xách theo món quà gặp mặt đã chuẩn bị kỹ lưỡng rồi nhấn chuông cửa nhà Trình Việt.

Người ra mở cửa là một phụ nữ trung niên trông có vẻ hơi căng thẳng.

Không cần đoán cũng biết, chắc chắn là mẹ Trình Việt.

Bà mặc một bộ quần áo mặc nhà đã giặt đến cũ kỹ, trên tạp dề còn vương mấy vết dầu mỡ.

Thấy tôi, bà cố nặn ra một nụ cười vồn vã.

“Ôi chao, cháu là Tiểu Nhiên phải không? Mau vào đi, mau vào đi, Việt Việt ngày nào cũng nhắc đến cháu.”

Trình Việt đứng sau lưng bà, lén đưa mắt ra hiệu với tôi.

Tôi mỉm cười gật đầu, thay dép rồi vào nhà.

Ánh mắt đã nhanh chóng quét qua phòng khách một lượt.

Cách trang trí của căn nhà vẫn là kiểu dáng của mười năm trước, đồ đạc được lau chùi không đến nỗi nào.

Nhưng trên tay vịn ghế sofa có một vết bẩn chướng mắt.

Trên bàn trà bày mấy loại trái cây, chủng loại không ít nhưng chuối đã xuất hiện đốm đen.

Nho cũng có vài quả rõ ràng là không còn tươi.

“Chào bác ạ, lần đầu đến nhà, cháu có chút quà nhỏ, mong bác nhận cho.”

Tôi thu hồi tầm mắt, cười tươi đưa quà qua.

Mẹ Trình Việt xoa hai tay vào nhau rồi nhận lấy.

Miệng thì lẩm bẩm “đến là được rồi còn m/ua quà cáp làm gì”, nhưng mắt lại dán ch/ặt vào người tôi.

Giống như đang định giá một món hàng.

“Ngồi đi, cứ tự nhiên như ở nhà.”

Tôi thuận thế ngồi xuống ghế sofa, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Tách.”

Tôi nhấn nút chụp đĩa trái cây không tươi kia.

Nụ cười của Trình Việt và mẹ anh ta đều cứng đờ trong giây lát.

“Lâm Nhiên, em đang làm gì vậy……?”

Trình Việt nghi hoặc hỏi.

“Ồ, không có gì.”

Tôi không hề ngẩng đầu, tiếp tục chụp vết bẩn trên ghế sofa, bụi bám ở góc tường.

Những món đồ trang trí phủ bụi mỏng trên kệ tivi, tôi chụp liên tiếp hơn chục tấm.

“Mẹ cháu bảo rồi, con gái đến nhà bạn trai không phải để chơi, mà là để khảo sát.”

“Cháu chụp kỹ một chút, lát về còn cho bà xem.”

Không khí đột nhiên đông cứng lại.

Khuôn mặt mẹ Trình Việt dài thượt ra.

Trình Việt thì vẻ mặt khó xử, định đưa tay ra lấy điện thoại của tôi:

“Bảo bối, đừng đùa nữa, mau cất điện thoại đi.”

Tôi khéo léo né tránh, chớp chớp mắt với anh ta, giọng điệu ngây thơ:

“Em đâu có đùa. Chẳng phải anh muốn mẹ em cũng hiểu rõ về gia đình anh để yên tâm giao em cho anh sao?”

“Đây là bước đầu tiên để xây dựng lòng tin đấy.”

Anh ta bị mớ lý lẽ cùn này chặn họng không nói được câu nào.

Chỉ đành trừng mắt nhìn tôi chụp sạch sành sanh mọi ngóc ngách trong phòng khách nhà họ.

Tiếp đó, tôi chậm rãi đứng dậy:

“Bác ơi, cháu có thể tham quan phòng bếp và phòng vệ sinh không ạ?”

Chưa đợi họ đồng ý, tôi đã bước thẳng về phía bếp.

Căn bếp rất nhỏ, một mùi dầu mỡ trộn lẫn với mùi cống rãnh xộc thẳng vào mũi.

Ở góc bồn rửa bát mọc mấy đốm mốc đen sì.

Trên bức tường cạnh bếp nấu vương đầy những vệt dầu mỡ đã khô cứng.

Thùng rác không đậy nắp, vài con ruồi nhỏ đang bay vo ve bên trên.

“Tách, tách, tách.”

Tôi lại chụp liên tiếp mấy tấm.

Mẹ Trình Việt đi theo vào, sắc mặt lúc này không thể dùng từ khó coi để hình dung được nữa.

Gần như là tái mét.

“Tiểu Nhiên à, nhà bác chỗ ở chật hẹp, điều kiện kém, để cháu chê cười rồi.”

Trong lời nói của bà đầy gai góc, giọng điệu mỉa mai.

“Đúng vậy ạ!”