Kết hôn tám năm, tôi và Ngô Xuyên Dã đã ngủ riêng năm năm.

Vào ngày sinh nhật anh ấy, tôi thuê một người phụ nữ từ công ty dịch vụ gia đình đến nấu ăn.

Sau khi vào nhà, cô ta tự nhiên như đang ở nhà mình, ngay cả chiếc tách trà nằm sâu trong tủ mà tôi chưa từng đụng đến, cô ta cũng lấy ra một cách thạo nghề.

Tôi hỏi cô ta trước đây đã từng đến đây chưa.

Cô ta cúi đầu, đáp:

“Đã đến vài lần.”

Tình cờ, tôi nhìn thấy hình xăm ở mặt trong cổ tay cô ta, ba chữ cái: wcy.

Đó là viết tắt tên của Ngô Xuyên Dã.

Khi anh ấy trở về, đối mặt với bàn ăn đầy ắp món, Ngô Xuyên Dã vốn luôn kén ăn vậy mà lại ăn ngon lành mấy miếng.

Tôi hỏi:

“Hợp khẩu vị sao?”

Anh ấy thản nhiên nói:

“Mùi vị không tệ.”

Tôi cười khổ:

“Quả nhiên, chỉ có cơm canh cô ta nấu mới hợp khẩu vị của anh.”

Lời vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên.

Cô ta ướt sũng quay lại, giọng điệu rụt rè.

“Phu nhân Ngô, tôi để quên chiếc tạp dề.”

Người đàn ông vốn luôn trầm tĩnh, kiềm chế ấy, hốc mắt bỗng đỏ hoe, anh lao đến quát lớn mất kiểm soát.

“Phu nhân Ngô nào? Ai cho phép cô gọi như vậy?”

Quát xong anh mới nhận ra mình đã thất thố.

Người phụ nữ cười khổ:

“Tổng giám đốc Ngô, lâu rồi không gặp.”

Chỉ một câu ấy, tôi thấy thân hình anh loạng choạng, nắm đ/ấm siết ch/ặt đến nổi cả gân xanh.

Tôi đưa tạp dề cho cô ta.

Cô ta cúi người, nở nụ cười lấy lòng.

“Cảm ơn, phiền cô cho tôi đá/nh giá năm sao.”

Cổ họng tôi khô khốc:

“Được.”

Cánh cửa đóng lại lần nữa, Ngô Xuyên Dã ngồi đối diện tôi, sắc mặt đầy mâu thuẫn.

Do dự vài giây, anh đứng dậy lấy áo khoác.

Tôi hỏi:

“Anh đi đâu?”

Anh lạnh mặt:

“Tăng ca.”

Tôi bấm ch/ặt tay vào cánh tay mình, cố gắng bình tĩnh nhất có thể:

“Ngoài trời mưa gió thế này, anh lái xe không an toàn đâu.”

Anh mất kiên nhẫn:

“Cố Thanh, những chuyện này cô không nên quản.”

Nỗi đ/au đớn dày đặc đ/âm vào tim, tôi nhìn bóng lưng anh.

“Cô ấy chính là Lâm Nghiên, đúng không?”

Anh trầm giọng:

“Phải.”

Tôi không cản nữa, cũng biết mình không cản được.

Thế nhưng, ban đầu là anh tự mình đến cầu hôn, cũng là anh là người động tâm trước.

Khi tôi không vui, anh đưa tôi đi du lịch.

Anh không ăn được cay, nhưng thỉnh thoảng vẫn chiều tôi mà ăn cùng, dù sau đó bị đ/au dạ dày.

Tôi bị hạ đường huyết, mỗi lần ra ngoài anh đều mang theo sô-cô-la và đồ uống.

Khi ấy, tôi vui mừng khôn xiết gả cho anh, cứ ngỡ phía trước là ngày lành tháng tốt.

Cho đến khi tôi nhìn thấy thư mục đó trong máy tính, vẻ ngoài giả tạo vỡ vụn.

Dòng đầu tiên viết:

“Nghiên Nghiên, anh gặp một cô gái trông hơi giống em.”

“Vì công ty và gia đình, anh chỉ có thể nghe theo sắp đặt, cưới một người trông cũng coi như vừa mắt.”

Hàng vạn chữ dày đặc, toàn bộ đều là nỗi nhớ nhung anh dành cho Lâm Nghiên.

Còn tôi đối với anh, chỉ là tạm bợ, chỉ là trông vừa mắt mà thôi.

Tôi đi/ên cuồ/ng chất vấn anh, nhưng bị anh hất văng ra xa.

“Chuyện cũ rích thôi mà, sao cô cứ phải bám riết không buông?”

“Soi gương xem, bây giờ cô có khác gì kẻ đi/ên không?”

Tôi đ/ập vào góc bàn, đ/au đến toàn thân r/un r/ẩy, m/áu từ gi/ữa hai ch/ân chảy ra.

Vào ngày đó, đứa con trong bụng tôi đã bị chính cha ruột tước đi mạng sống.

Anh xin lỗi tôi, nói không phải cố ý, không biết sẽ thành ra như vậy.

Tôi đề nghị ly hôn, anh không đồng ý.

Rời khỏi b/ệnh viện, đêm nào tôi cũng không ngủ được, th/uốc uống từng nắm, tóc rụng từng nhúm.

Ban đầu anh còn chăm sóc tôi, sau đó mất kiên nhẫn, đề nghị ngủ riêng.

Sự phân cách này kéo dài tròn năm năm.

Sống cùng một mái nhà, nhưng còn xa cách hơn cả người dưng.

Giờ đây, lớp cân bằng miễn cưỡng duy trì ấy đã vỡ nát.

Đêm khuya, điện thoại vang lên dồn dập.

“Chào cô, chúng tôi là b/ệnh viện Nhân dân số 3, chồng cô đã gặp t/ai n/ạn giao thông.”

Đầu óc tôi trống rỗng, lập tức lái xe đến đó.

Trong phòng b/ệnh, Lâm Nghiên tựa vào lòng anh nức nở.

“Ngô Xuyên Dã, tại sao anh lại xuất hiện trong cuộc đời tôi lần nữa?”

“Tôi đã tốn bao nhiêu công sức, suýt chút nữa là quên được anh rồi.”

Qua lớp kính trên cửa, tôi nhìn thấy nỗi đ/au đớn và giằng x/é trên gương mặt anh.

Dường như tôi chưa bao giờ thực sự hiểu anh, cũng chưa bao giờ thấy anh có biểu cảm phong phú đến thế.

“Nghiên Nghiên, chuyện năm đó, cô và tôi đều có nỗi khổ tâm.”

Tôi cúi đầu, phát hiện mình vẫn đang mặc đồ ngủ, dưới chân chỉ còn một chiếc dép.

Gió lạnh thổi qua, tôi hắt hơi một cái.

Ngô Xuyên Dã nhìn về phía tôi, môi mấp máy, nhưng rốt cuộc vẫn không đẩy người trong lòng ra.

Tôi nhếch môi, tự biết điều mà rút lui.

Khoảnh khắc quay người, nước mắt rơi xuống.

Ngồi thẫn thờ trong xe, hình ảnh trong gương trông tôi nhếch nhác, mệt mỏi, xa lạ đến đ/áng s/ợ.

Cuộc hôn nhân này, dường như đã chẳng còn lý do gì để cố chấp nữa.

Sáng sớm, Ngô Xuyên Dã mới trở về.

Anh giải thích:

“Tối qua đưa Lâm Nghiên về nhà, trên đường gặp t/ai n/ạn.”

Tôi không nói gì.

Anh nhíu mày, liếc nhìn chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn trên bàn, giọng khàn đi.

“Quà tôi nhận rồi, cảm ơn.”

“Không có chi.”

Tôi bình tĩnh hơn mình tưởng.

Từ rất lâu rồi tôi đã nghe nói, Ngô Xuyên Dã có một mối tình đầu không thể nào quên.