Chị ấy đặt túi đồ ăn bên cửa, ngồi xổm xuống đỡ đầu tôi rồi bắt đầu gọi cấp c/ứu. Đứa bé trên lưng chị bị tiếng công trường thi công dưới lầu làm cho gi/ật mình, òa khóc nức nở, trong điện thoại lại liên tục vang lên giọng khách hàng giục đơn, chị chỉ có thể vừa nghiêng người nhẹ nhàng đung đưa đứa trẻ, vừa hạ thấp giọng:

“Xin lỗi anhchị, tôi đang gặp chút chuyện, sẽ giao đến ngay.”

Tôi yếu ớt đẩy chị:

“Chị, chị đi trước đi... không là bị trừ tiền đấy.”

Chị cúi đầu nhìn tôi, sự hoảng lo/ạn trong mắt biến thành một thứ gì đó gần như dịu dàng:

“Em gái à, tiền mất thì còn ki/ếm lại được, nhưng nếu chị bỏ mặc em ở đây một mình, cả đời này lòng chị sẽ không bao giờ yên.”

Chị cứ ngồi xổm bên cạnh tôi như thế, một tay bế con, một tay bảo vệ cánh tay tôi, canh chừng suốt gần nửa tiếng đồng hồ cho đến khi xe cấp c/ứu đến mới vội vã rời đi.

Trước khi lên cáng, tôi muốn hỏi tên chị, nhưng chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng chị cùng chiếc thùng đựng đồ ăn lao nhanh vào cầu thang bộ.

Khi tiếng còi xe cấp c/ứu vang lên xuyên qua buổi hoàng hôn đó, tôi nhắm mắt lại, bỗng nhớ ra ngày xưa mình từng là người yêu ra ngoài đến thế nào.

Thời đại học, chỉ một cuối tuần thôi cũng có thể vội vã đến thành phố lân cận leo núi, hai ngày một đêm mà chẳng thấy mệt.

Sau khi Trì Diễn xuất hiện, tôi ít ra ngoài hơn.

Anh thích ở nhà, tôi liền ở nhà cùng anh; anh muốn yên tĩnh, tôi liền đeo tai nghe vào.

Chúng tôi cùng xem phim, ăn đồ ăn nhanh, thỉnh thoảng chơi một ván game đôi, chầm chậm tiêu tốn hết năm này qua năm khác.

Năm nay tròn hơn ba trăm ngày, ngay cả cái đài quan sát cách trung tâm thành phố chưa đầy một giờ xe chạy tôi cũng chưa từng đến.

Tháng trước, tôi còn cố ý gửi video hoàng hôn ở vách đ/á đó cho Trì Diễn, anh chỉ đáp lại một câu:

“Mặt trời nhìn từ ban công chẳng lẽ không giống nhau sao?”

Vậy mà chỉ vì một câu nói của Mạc Tiểu Mãn, anh liền theo cô ta đi biển, đi đỉnh núi, đi đến đài quan sát lúc đêm khuya.

Hóa ra không phải anh không thích vận động.

Anh chỉ là không thích vận động cùng với tôi mà thôi.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho vị luật sư từng xử lý công việc trước đây:

“Luật sư Trần, phiền ông soạn giúp tôi một bản thỏa thuận ly hôn.”

Tối hôm đó, tôi cũng gọi điện cho mẹ.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng nói:

“Con thấy ổn là được. Mẹ không ép người ở lại.”

Khi tỉnh dậy đã là trưa ngày hôm sau.

Lương Kiều rốt cuộc không xin nghỉ được, buổi sáng đã bị công ty gọi đi.

Trước khi đi, cô ấy đắp lại chăn cho tôi:

“Tối tớ lại qua.”

Bác sĩ đến khám phòng, nói tình trạng đã ổn định, hai ngày nữa là có thể xuất viện.

Ông còn dặn dò tôi trong hai tháng tới không được mang vác vật nặng.

Tôi gật đầu cảm ơn.

Bác sĩ đi đến cửa rồi lại quay đầu lại:

“Ngoài cửa có một vị bác lớn, đi qua đi lại mấy vòng rồi, có vẻ như đến tìm cô.”

Tôi nhìn qua cánh cửa khép hờ, phát hiện đó là cha của Trì Diễn.

Tôi gọi một tiếng “chú”, mời ông vào.

Chú Trì bước vào, trên mặt mang theo nụ cười mệt mỏi, ánh mắt dừng lại trên vết kim tiêm bầm tím trên mu bàn tay tôi, một lúc lâu không nói lời nào.

“Là Tiểu Hi, chú nghe tin rồi.”

Khi ông mở lời, giọng rất khẽ, “Chú không dạy dỗ nó tốt... để con phải chịu khổ rồi.”

“Chú, chú không cần phải xin lỗi con.”

“Dù sao các con cũng đã tám năm rồi, nút thắt trong lòng thực sự không thể gỡ bỏ sao? Nó từ nhỏ đã được nuông chiều đến mức không ra gì, nhưng trong lòng nó vẫn đặt con ở vị trí quan trọng--”

“Nó đặt con ở vị trí nào không còn quan trọng nữa.”

Tôi bình tĩnh nhìn ông, “Con đã nghĩ rất nhiều lần, cũng đã thử rất nhiều lần. Nhưng con thực sự không có cách nào sống cả đời với một người luôn xếp con ở vị trí cuối cùng.”

Chú Trì im lặng rất lâu.

Sau đó, ông lấy trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm, đặt bên gối tôi:

“Cái này là chú bắt đầu gửi cho con từ mấy năm trước, coi như để lại cho con một chút tiền phòng thân. Sau này dù con có sống tiếp với Trì Diễn hay không, cũng đừng để bản thân phải chịu ấm ức.”

Tôi chưa kịp từ chối, ông đã khom lưng bước nhanh ra khỏi phòng b/ệnh.

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm đó, nhớ về cha mình.

Thời đó, cha tôi và chú Trì còn đang làm khảo sát địa chất, là một cặp bài trùng sắt đ/á.

Năm tôi học năm ba, họ đi đến vùng núi xa xôi ở tỉnh khác.

Mùa mưa đường trơn, xe sa vào bùn lầy, hai người xuống đẩy xe, một cây thông già bên sườn núi bất ngờ đổ xuống, cha tôi đẩy chú Trì ra, còn bản thân thì không kịp chạy thoát.

Mẹ tôi bị cú sốc đó, nằm liệt giường hơn nửa năm.

B/ệnh Alzheimer của bà nội cũng từ lúc đó mà ngày càng nặng hơn.

Sau này chú Trì được điều về quê, lễ tết nào cũng chạy qua nhà tôi.

Mỗi lần nhìn thấy tôi, ông đều đỏ hoe mắt nói:

“Tri D/ao, cha con là vì thay chú mà mới mất. Cả đời này chỉ cần con cần, chú cũng như cha con vậy.”

Có lẽ chính vì thế, khi Trì Diễn thông báo với ông rằng chúng tôi đang yêu nhau, ông đã vui mừng suốt mấy ngày, lại còn nghiêm túc dặn dò con trai phải đối xử tốt với tôi.

Ngày kỷ niệm một năm yêu nhau, Trì Diễn đi đến chùa c/ầu x/in sợi dây đỏ đó cho tôi, vụng về buộc vào tay tôi:

“Thẩm Tri D/ao, anh sẽ thay chú bảo vệ em.”

Tôi cúi đầu nhìn vết hằn trên cổ tay đã đeo gần tám năm, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Xin lỗi.

Tôi không định đợi anh trưởng thành từ sự hối h/ận đắt giá mà ai cũng ngưỡng m/ộ đó nữa.