Tôi vừa định xóa câu nói đó ra khỏi ký ức thì chiếc cặp lồng trên bàn bất ngờ bị ai đó làm đổ.

Nước cháo nóng hổi hắt thẳng lên bắp chân Mạc Tiểu Mãn, cô ta kêu lên đ/au đớn, làn da trắng nõn lập tức đỏ ửng một mảng lớn.

Trì Diễn gần như không hề chần chừ, bế thốc cô ta lên rồi lao ra khỏi phòng b/ệnh tìm bác sĩ.

Cho đến khi bóng lưng anh khuất hẳn ở cuối hành lang, anh cũng chẳng hề ngoảnh đầu nhìn tôi lấy một cái.

Một lúc lâu sau, điện thoại rung lên vài nhịp, là tin nhắn thoại anh gửi tới:

【Anh không muốn nói nặng lời, nhưng hôm nay em thực sự đã quá đáng rồi.】

【Tiểu Mãn bị bỏng chân khá nặng, anh đưa cô ấy đi xử lý trước đã.】

【Chuyện ly hôn, đợi em hết gi/ận rồi nói sau.】

Tôi không trả lời, tắt màn hình điện thoại, nói với Lương Kiều:

“Cậu giúp tớ soạn một bản thỏa thuận ly hôn đi.”

Ngày xuất viện trở về nhà, phòng khách yên tĩnh như một cái giếng cạn.

Trì Diễn ban ngày không có nhà, tối về lại tự nh/ốt mình trong phòng chơi game.

Tôi đẩy cửa hỏi anh tối nay ăn gì, anh bảo không đói, cứ để tôi ăn trước.

Tôi đứng ở cửa, nhìn những luồng sáng kỹ năng màu sắc rực rỡ trên màn hình chiếu lên khuôn mặt anh, bỗng chốc hiểu ra cái cảm giác “tôi dường như có người yêu, mà cũng như không” là mùi vị thế nào.

Sáng hôm sau, người tư vấn tiệc cưới nhắn tin cho tôi, bảo rằng một địa điểm tổ chức mà tôi đã đặt trước cuối cùng cũng trống lịch.

Tôi đưa điện thoại cho Trì Diễn xem vài bản thiết kế.

Anh chỉ lướt qua hai cái:

“Ừm, cái nào cũng được.”

“Cuối tuần chúng ta cùng đến tận nơi xem nhé?”

“Cuối tuần... có giải đấu của bang hội.”

“Vậy còn kẹo cưới thì sao? Anh chọn vài mẫu đi?”

Anh nằm nửa người trên ghế sofa, mắt vẫn dán vào video ngắn, ngón cái lướt lên:

“Số một với số bốn không được lắm, mấy cái kia thì tùy em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hành động của anh, đột nhiên đứng dậy gi/ật lấy điện thoại.

“Trì Diễn, em chỉ gửi có một tấm ảnh kẹo cưới, bốn tấm còn lại toàn là rư/ợu. Anh căn bản chẳng hề xem.”

Lúc này anh mới ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt tôi, ngẩn người một lát rồi bật cười:

“Vợ à, anh vừa nãy hơi lơ đễnh. Em tha lỗi cho anh, anh chọn kỹ ngay đây.”

Anh vươn tay kéo tôi vào lòng, hôn lên tóc tôi, giọng nói dịu xuống, mang theo ý tứ dỗ dành:

“Vợ đừng gi/ận, dạo này anh thực sự quá mệt, anh hứa cuối tuần sẽ tranh thủ thời gian...”

Số lần anh gọi tôi là vợ không nhiều, hầu hết là khi ở trên giường, hoặc là sau khi làm tôi gi/ận.

Đáng lẽ tôi đã quen với kiểu “thấy tốt thì thu” đầy qua loa này của anh, nhưng trong vài giây đó, tôi vẫn không kiềm chế được mà mềm lòng.

Tôi muốn cho anh thêm một cơ hội.

Thế nhưng nửa đêm hôm đó, tôi lại bị tiếng mưa đá/nh thức.

Khi đứng dậy đi đóng cửa sổ, màn hình điện thoại Trì Diễn để trên tủ đầu giường bỗng sáng lên.

Tôi nhìn thời gian, hơn ba giờ sáng.

Ai lại nhắn tin cho anh vào giờ này?

Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, mở khóa điện thoại, nhấn vào khung chat được ghim lên đầu.

Biệt danh là “Mạc Tiểu Mãn”.

Cô ta gửi vô số bức ảnh, từ hoàng hôn trên đỉnh núi, đến ráng chiều bên bờ biển, rồi lại đến hồ nước ngoại ô.

Câu cuối cùng là:

“Anh Diễn, đời người ngắn ngủi, đừng cứ mãi thu mình trong nhà, anh nên giống em, ngắm nhìn thế giới bên ngoài nhiều hơn.”

Tôi lướt ngược lên xem lịch sử trò chuyện, phát hiện ra mỗi tin nhắn cô ta gửi, Trì Diễn gần như đều trích dẫn trả lời.

Cho dù chỉ đáp lại một hai chữ, cũng là từng câu từng chữ đều đặt lên người cô ta.

Còn những thứ tôi gửi đi, anh không phải đợi rất lâu mới trả lời, thì cũng chỉ đáp lại một câu “Về nhà rồi nói”, “Để sau đi”, “Ừm”.

Sự khách sáo giữa anh và tôi, giống như hai người bạn cùng phòng vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ, nằm xuống lần nữa.

Sáng hôm sau thức dậy, Trì Diễn đã chơi game xong.

Anh tâm trạng khá tốt, chạy từ phòng chơi game ra hôn tôi một cái:

“Hôm nay anh về muộn, em ăn trước đi.”

Tôi đứng ở lối vào, nhìn anh đóng cửa lại, bỗng thấy ngôi nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tôi không đến gặp người tư vấn tiệc cưới nữa, chỉ ngồi nửa tiếng rồi đứng dậy cáo từ.

Trên đường bắt xe về chung cư, tôi nhận được điện thoại của mẹ:

“Tri D/ao à, chỗ đồ hộp của Trì Diễn mà không lấy là hỏng thật đấy, đ/á khô tan hết rồi, con để tâm chút đi.”

Tôi đến trạm trung chuyển.

Ông chủ kéo thùng đồ hộp từ dưới đáy kệ ra, lau mồ hôi:

“Ba mươi cân đấy, cô bê nổi không?”

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo bê nổi.

Nó thực sự rất nặng.

Tôi ôm một mạch lên đến tầng ba, ngồi xổm xuống cầu thang thở dốc hồi lâu, rồi lại từng tầng từng tầng nhích lên.

Đến khoảnh khắc đẩy cửa ra và đặt thùng xuống đất, bụng dưới bỗng truyền đến một cơn đ/au x/é lòng như d/ao c/ắt.

Ban đầu tôi tưởng là bị sốc hông, ngồi xổm ở chân tường nghỉ một lúc, nhưng cơn đ/au lại càng lúc càng dữ dội.

Mồ hôi lạnh chảy dọc theo thái dương, tôi cúi đầu định nhắn tin cho Trì Diễn thì mới nhớ ra WeChat của anh luôn để chế độ im lặng.

Tôi cuộn tròn trên sàn nhà, khi ý thức gần như sắp mất đi thì có một cái đầu thò vào cửa.

Đó là một chị shipper đang cõng em bé.

Chị ấy có lẽ nhầm tầng, đang định quay người đi thì nhìn thấy tình trạng của tôi, mặt lập tức tái mét:

“Em gái, em sao thế?”