Khi tôi và Thẩm Diệc Hàn mới yêu nhau, anh ấy nói đợi đi hết một vòng đất nước sẽ cưới tôi.

Bốn năm đầu, chúng tôi đã hoàn thành 99%.

Năm thứ năm, mối tình đầu của anh ấy được điều về cùng bộ phận.

Kể từ đó, hồ Sài Lý Mộc – nơi chúng tôi đã thỏa thuận sẽ đăng ký kết hôn ở trạm dừng chân cuối cùng – chúng tôi đã đặt lịch mười lần, hủy mười lần.

Một ngày trước kỷ niệm sáu năm yêu nhau, tôi trực tiếp gửi đơn đặt chỗ tour du lịch đôi đã thanh toán cho Thẩm Diệc Hàn.

Tôi giả vờ tức gi/ận, chọc vào ngựk anh ấy:

“Lần này mà còn để bố mẹ em đợi không công nữa, anh đừng hòng bước chân vào cửa nhà em!”

Thẩm Diệc Hàn không buồn nhướng mày:

“Hủy đi, ngày mai anh bận đưa Thi D/ao đi đón mèo, tuần sau đưa mèo đi khám, mười ngày nữa cô ấy phải đi xem hòa nhạc, cuối tháng… cô ấy đến kỳ sinh lý, cần người chăm sóc.”

Anh ấy chuyển tiền bồi thường hủy tour cho tôi, kèm theo một câu:

“Sau này đặt lịch trình thì bàn với anh trước, đừng để trùng thời gian với Thi D/ao.”

Tôi ch*t lặng tại chỗ.

Anh ấy nhớ rõ kỳ sinh lý của Lâm Thi D/ao.

Nhưng lại không nhớ bố mẹ tôi đã nói trong cuộc điện thoại hôm kia rằng nếu kỷ niệm sáu năm không đăng ký kết hôn, thì bắt tôi về quê đi xem mắt.

Tôi chuyển trả lại số tiền bồi thường, sửa lại điểm đến của hành trình thành quê nhà.

Thời gian của anh, tôi không tranh nữa.

“Sao lại chuyển trả tiền về? Không đủ thì anh chuyển thêm.”

Tôi tắt điện thoại:

“Không cần đâu.”

Anh ấy ngước nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Giọng điệu bình thản:

“Cô ấy ở đây chỉ có mình anh là người quen, anh chăm sóc thêm một chút là lẽ đương nhiên. Du lịch thì lúc nào đi chẳng được, không cần thiết phải vì chuyện này mà so đo.”

Nghe thì như đang giải thích, thực chất là đang dằn mặt tôi đừng vô lý gây sự.

Đây là lần thứ mười anh ấy nói câu này rồi.

Lần trước, sát giờ lên đường, bếp nhà Lâm Thi D/ao bị rò nước, Thẩm Diệc Hàn nói đi xem thử một chút, tìm thợ sửa xong là về ngay.

Kết quả anh ấy tự tay sửa, chậm mất hai tiếng đồng hồ mới về đến nhà.

Lần trước nữa, đêm trước ngày xuất phát, Lâm Thi D/ao vì sai sót phương án nên phải tăng ca ở công ty, anh ấy nói đi dặn dò vài điểm quan trọng rồi về.

Dặn dò đến cuối cùng, Lâm Thi D/ao gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi.

Anh ấy thức trắng cả đêm giúp cô ta sửa lại, điện thoại hết pin, tôi gọi bao nhiêu cuộc cũng không thông.

Ngoài lần đầu tiên tôi nói thẳng mình không thoải mái, anh ấy bảo không muốn tôi vì người cũ mà gh/en t/uông, cũng không muốn tôi suy diễn ý tốt của anh ấy.

Những lần sau đó, chỉ cần tôi lộ ra một chút cảm xúc, anh ấy sẽ bày ra vẻ mặt như thể bị oan ức để khuyên nhủ tôi.

Tôi mở miệng định nói:

“Nhưng mẹ em đã nói lần này…”

“Anh thấy tên ‘Đoàn Đoàn’ không hay lắm, nghe cứ như đang nói đến thứ gì tròn ủng ấy, mèo cái thì phải đặt tên ngọt ngào một chút, như là Đường Đường, hay Tuyết Cầu chẳng hạn.”

Anh ấy gửi xong tin nhắn thoại mới quay sang nhìn tôi:

“Vừa nãy em nói gì? Nhưng mà làm sao?”

Lời nói bị c/ắt ngang đột ngột, nghẹn ứ trong cổ họng, không lên cũng không xuống được.

Không chỉ vì sự phớt lờ có chọn lọc của anh ấy.

Mà còn vì sự kiên nhẫn mà anh ấy chưa từng dành cho tôi.

Mỗi lần bảo anh xem địa điểm chụp ảnh cưới, anh ấy liếc nhìn hai cái rồi bảo ừ, được, ổn, em chốt đi, em vui là được.

Đến lượt Lâm Thi D/ao, một cái tên cho con mèo cũng khiến anh ấy phải suy đi tính lại.

Thật vô vị.

“Không có gì, anh bận đi.”

Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.

Anh ấy kéo tay tôi lại:

“Có gì nói thẳng, vừa nãy anh chỉ là không nghe rõ, không phải cố ý không quan tâm.”

Tôi nén cơn gi/ận, đối diện với đôi mắt trông có vẻ vô cùng chân thành của anh ấy, vừa định mở lời.

Điện thoại reo.

Là Lâm Thi D/ao.

“Thẩm Diệc Hàn, th/uốc đ/au dạ dày anh m/ua cho em lần trước tên là gì ấy nhỉ, em…”

Anh ấy đứng phắt dậy:

“Em sao thế? Lại đ/au dạ dày à? Đừng tắt máy, anh qua ngay đây!”

Anh ấy buông tay tôi ra, xỏ giày mặc áo khoác, vội vàng hấp tấp.

Lúc ra cửa, ngay cả một cái liếc nhìn tôi cũng không có.

Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực, một sự mệt mỏi khổng lồ từ khắp bốn phương tám hướng đ/è nặng lên người.

Điện thoại sáng lên, hướng dẫn viên hỏi có muốn đợi đợt tour tiếp theo không.

Tôi chậm rãi gõ vài chữ:

[Không cần đâu, hành trình hủy vĩnh viễn.]

Lần này, tôi không đợi nữa.

Khi Thẩm Diệc Hàn trở về, tôi đang thu quần áo ngoài ban công.

“Thi D/ao đ/au dạ dày, một mình không nấu ăn được, cuối tuần đặt đồ ăn ngoài chậm quá, để cô ấy ăn ở nhà chúng ta một ngày.”

Lâm Thi D/ao thò đầu từ sau lưng anh ấy ra:

“Xin lỗi nhé, em Hạ, chị đã bảo anh ấy không cần rồi, anh ấy cứ nhất quyết đưa chị đến, lại làm phiền em rồi.”

Thẩm Diệc Hàn cười:

“Khách sáo làm gì, đều là bạn bè cả, cô ấy không câu nệ nhiều thế đâu.”

“Đúng rồi, em ăn gì? Vẫn uống cháo à?”

Lâm Thi D/ao gật đầu:

“Muốn…”

Chưa đợi cô ta nói hết, Thẩm Diệc Hàn đã buột miệng:

“Muốn nhỏ thêm chút dầu mè, ít gạo thôi, lửa nhỏ ninh từ từ cho đến khi nở hoa gạo đúng không?”

Lâm Thi D/ao vẻ mặt kinh ngạc:

“Anh vẫn còn nhớ sao, đã lâu thế rồi mà?”

Thẩm Diệc Hàn chỉ cười, không đáp.

Còn tôi thì đã biết câu trả lời.

Anh ấy không nói, chỉ là vì có tôi ở đây, sợ tôi vì những chi tiết vụn vặt này mà cãi nhau với anh ấy thôi.