Là thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh với số điểm tuyệt đối 750, Tống Vũ Đồng lúc này đang khom lưng, miệt mài vặn ốc vít trên dây chuyền sản xuất tại một nhà máy điện tử ở Đông Quản.

Khoản n/ợ 80 ngàn tệ đ/è nặng lên gia đình, mẹ cô đ/au ốm liệt giường quanh năm, còn em trai thậm chí không đủ tiền đóng học phí.

Khoản v/ay hỗ trợ sinh viên ư?

Trợ cấp cho học sinh nghèo ư?

Chưa từng có ai đả động đến với cô dù chỉ một lời.

Ba năm cấp ba, đến cả mặt mũi tờ đơn đăng ký trông như thế nào cô cũng chưa từng nhìn thấy.

Cuộc điện thoại này là do thầy chủ nhiệm Trịnh Hoài Sơn gọi tới.

Lúc đó, cô đang ngồi đối diện với bát mì tôm giá ba tệ rưỡi.

Tin tức truyền về huyện Thanh Thạch, Sở Giáo dục hoảng lo/ạn, Văn phòng Xóa đói giảm nghèo hoảng lo/ạn, chính quyền xã hoảng lo/ạn, đến cả cấp tỉnh cũng không thể ngồi yên.

Đoàn thanh tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh lập tức vào cuộc ngay trong đêm, kiểm tra từ Sở Giáo dục huyện đến tận thôn Thạch Bản, mới phát hiện ra tên trong danh sách hộ nghèo nhận trợ cấp lại là người khác.

Phóng viên chặn kín cổng làng, từ khóa đứng đầu bảng xếp hạng tìm ki/ếm, cả mạng xã hội đang cùng truy vấn một câu hỏi: Tiền của nhà nước đã cấp xuống, rốt cuộc là bị chặn lại ở kh//âu nào?

Đây là một cơn bão truy c/ứu trách nhiệm lan rộng từ dây chuyền sản xuất lên đến chính quyền tỉnh.

Còn cô, từ đầu đến cuối chỉ đáp lại một câu:

“Chưa từng có ai nói với em.”

Gió tháng Bảy đặc quánh như hơi nước trong lồng hấp.

Tống Vũ Đồng ngồi xổm trước cửa khu ký túc xá của một nhà máy điện tử ở Đông Thành, Đông Quản, trước mặt là bát mì tôm.

Đó là loại mì gói giá ba tệ rưỡi, có thêm một cây xúc xích giá một tệ.

Lớp dầu đỏ nổi trên mặt nước dùng, chao đảo dưới ánh đèn đường khiến lòng người nôn nao.

Cô vừa từ dây chuyền sản xuất bước ra, đã làm việc suốt mười hai tiếng, đầu ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.

Điện thoại reo.

Cô liếc nhìn màn hình, là thầy chủ nhiệm Trịnh Hoài Sơn.

Cô do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Tống Vũ Đồng! Em đang ở đâu? Em có biết mình được bao nhiêu điểm không?”

Giọng thầy Trịnh bùng n/ổ qua ống nghe, dù cách xa hơn một ngàn cây số vẫn có thể nghe ra sự r/un r/ẩy trong giọng nói ấy.

Tống Vũ Đồng không nói gì.

“750! 750! Điểm tuyệt đối! Thủ khoa toàn tỉnh! Cả nước chấn động rồi!”

Thầy Trịnh lặp lại ba lần con số “750”, mỗi lần lại to hơn lần trước, như sợ cô không nghe rõ.

Chiếc dĩa trong tay Tống Vũ Đồng khựng lại, rồi cô tiếp tục khuấy bát mì.

“Dạ.”

“Dạ? Em chỉ biết nói mỗi chữ dạ thôi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng thầy đột nhiên trầm xuống: “Vũ Đồng, rốt cuộc em đang ở đâu?”

“Đông Quản ạ.”

“Em chạy đến Đông Quản làm gì?”

“Đi làm thuê ạ.”

Đầu dây bên kia im bặt hồi lâu.

Tống Vũ Đồng có thể nghe thấy tiếng thầy Trịnh đang thở, tiếng thở rất nặng nề, tựa như tiếng bò rống.

“Em đi từ khi nào?”

“Ngày thứ hai sau khi thi xong ạ.”

“Còn nguyện vọng? Em đã điền nguyện vọng chưa?”

“Chưa ạ.”

“Em đi/ên rồi sao?”

Tống Vũ Đồng không trả lời.

Cô cúi đầu nhìn bát mì, sợi mì đã trương lên.

Cô kẹp điện thoại vào vai, bưng bát lên húp một ngụm nước dùng.

Nước dùng còn ấm, vị mì chính rất đậm.

“Thầy Trịnh,” cô nói, “Tháng trước mẹ em phẫu thuật, nhà em v/ay tám vạn. Em trai em sắp vào lớp chín, học phí vẫn còn n/ợ. Bố em đi bốc gạch ở công trường, ngày được một trăm hai, trời mưa là không có việc. Nhà em đến cả suất hộ nghèo cũng không được duyệt, thôn bảo điều kiện không đạt.”

“Em không biết là có khoản v/ay hỗ trợ sinh viên sao? Có học bổng nhà nước, có chính sách xóa đói giảm nghèo chính x/ác, có…”

“Chưa từng có ai nói với em.”

Năm chữ này được thốt ra vô cùng bình thản, nhưng thầy Trịnh lại như bị thứ gì đó nghẹn cứng trong cổ họng.

Sau khi cúp máy, Tống Vũ Đồng ăn sạch bát mì, đến cả nước dùng cũng uống cạn.

Cô đứng dậy, đôi chân hơi tê dại.

Trên bầu trời đêm Đông Quản không nhìn thấy một ngôi sao nào, chỉ toàn là ánh đèn từ các nhà máy, xếp thành từng hàng, sáng đến chói mắt.

Ba nữ công nhân khác trong ký túc xá đã ngủ say.

Tống Vũ Đồng mò mẫm leo lên giường tầng của mình, gối đầu bằng cánh tay rồi nằm xuống.

Cô không khóc.

Thứ gọi là nước mắt, kể từ khoảnh khắc mẹ cô bị đẩy vào phòng phẫu thuật, đã cạn khô từ lâu rồi.

Nhưng đêm nay cô không ngủ được.

750.

Cô thầm nhẩm lại con số này trong lòng.

Ba năm cấp ba, mỗi sáng năm giờ thức dậy học thuộc bài, đêm khuya mười hai giờ vẫn còn làm bài tập.

Chưa từng được đi học thêm, đến cả một cuốn sách tham khảo cũng không m/ua nổi.

Giáo trình là của học sinh khóa trước để lại, góc trang giấy quăn queo đến mức không ra hình th/ù gì, cô phải dùng băng dính trong dán đi dán lại nhiều lần.

Vậy mà đã giành được thủ khoa toàn tỉnh.

Điểm tuyệt đối.

Rồi sao nữa?

Cô xoay người, vùi mặt vào gối.

Tiếng ngáy của cô bạn cùng phòng lúc lên lúc xuống, y hệt tiếng chiếc quạt điện cũ đã sửa ba lần ở nhà cô.

Ngày mai vẫn phải tiếp tục làm việc.

Bảng mạch trên dây chuyền sản xuất sẽ không đợi cô, tổ trưởng sẽ không đợi cô, thế giới này cũng sẽ không đợi cô.

Cùng lúc đó, tại huyện Thanh Thạch cách đó một ngàn ba trăm cây số, văn phòng Giám đốc Sở Giáo dục vẫn sáng đèn chói mắt.

Thầy Trịnh Hoài Sơn nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay không ngừng r/un r/ẩy.

Ông đứng trên bục giảng đã ba mươi hai năm, từ một giáo viên dạy thay trở thành giáo viên chủ nhiệm, tiễn đưa hơn chục khóa học sinh ra trường.

Thế nhưng, chuyện quái gở như thế này, ông mới gặp lần đầu.

Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, thi được điểm tuyệt đối, không đăng ký nguyện vọng, chạy thẳng đến Đông Quản làm thuê.