Cũng chẳng có ai phát hiện ra vết thương trên đầu gối tôi vì bị nhiễm trùng mà đã bắt đầu chảy dịch vàng.

Chiều thứ Sáu, tôi nhận được điện thoại từ bác sĩ điều trị chính của mẹ khi bà còn sống.

“Cô Ôn, ngày mai là ngày giỗ của mẹ cô, đơn gia hạn phí tại nghĩa trang Nam Sơn cần người nhà ký x/ác nhận.”

Bàn tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

“Vâng, sáng mai tôi sẽ qua đó.”

Sau khi tắt máy, tôi nhắn một tin vào nhóm chat năm người trên WeChat.

[Sáng mai mười giờ, cùng đi nghĩa trang Nam Sơn thăm mẹ nhé.]

Nhóm chat im lặng rất lâu.

Cho đến tận chín giờ tối, Ôn Dữ Sâm mới trả lời một câu.

[Biết rồi, ngày mai tập trung trước cửa công ty.]

Sáng sớm hôm sau, bầu trời u ám, lất phất mưa phùn.

Tôi mặc một chiếc váy đen dài, mang theo loài hoa cát cánh trắng mà mẹ thích nhất.

Chín giờ năm mươi phút, tôi đứng ở ngã tư dưới chân công ty.

Gió kèm theo những sợi mưa thổi vào mặt, đ/au rát như d/ao c/ắt.

Đúng mười giờ.

Không có bất kỳ chiếc xe quen thuộc nào chạy tới.

Mười giờ rưỡi.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, người tôi đã ướt sũng hoàn toàn.

Mười một giờ.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Lục Kỳ Yến.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người bắt máy.

Trong tiếng nhạc nền xen lẫn tiếng tàu lượn siêu tốc rít qua, cùng tiếng hét phấn khích của Văn Thư.

“Anh Kỳ Yến, mau nhìn cái đó kìa!”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay tê dại.

“Mọi người đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia, giọng Lục Kỳ Yến có chút không tự nhiên.

“Sênh Ninh, chúng tôi... chúng tôi đang ở Thung lũng Vui vẻ.”

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mưa theo hàng mi chảy vào mắt.

Một cơn đ/au nhói.

“Hôm nay là ngày giỗ của mẹ.”

“Anh biết.”

Lục Kỳ Yến vội vàng ngắt lời tôi.

“Nhưng sáng nay Thư Thư đột nhiên suy sụp tinh thần.”

“Em ấy nói hôm qua mơ thấy người bà đã khuất, khóc đến mức không thở nổi.”

“Cảnh Hành và Dữ Sâm sợ em ấy xảy ra chuyện nên bảo đưa em ấy ra ngoài giải khuây.”

Anh ngập ngừng một lát, giọng điệu mang theo chút trách móc.

“Em cũng thật là, biết rõ Thư Thư dạo này áp lực lớn mà còn nhắn cái gì về nghĩa trang trong nhóm.”

“Nơi đó âm khí nặng nề, một cô gái nhỏ như em ấy đến đó chắc chắn sẽ càng sợ hãi hơn.”

Tôi nghe anh thao thao bất tuyệt trong điện thoại.

Bỗng cảm thấy nực cười đến cực điểm.

Vậy Văn Thư sợ âm khí nặng.

Thế còn mẹ tôi thì sao?

Người đang nằm trong ngôi m/ộ lạnh lẽo kia, là người mẹ ruột th!t đã sinh thành dưỡng dục họ.

Là người mẹ mà từ nhỏ tôi luôn kính trọng nhất.

“Mọi người không đến nữa, đúng không?”

Tôi bình thản hỏi câu này.

Đầu dây bên kia đổi thành giọng của Ôn Cảnh Hành.

“Ôn Sênh Ninh, em cứ nhất định phải ép người quá đáng như vậy sao?”

“Mẹ mất bao nhiêu năm rồi, ngày nào đi thăm chẳng được?”

“Tâm trạng Thư Thư đang không ổn định, chúng tôi không dứt ra được. Em cứ tự đi dâng hoa trước đi, hôm khác chúng tôi bù lại.”

“Thế nhé, Thư Thư chuẩn bị lên ngựa gỗ xoay rồi, đừng làm mất hứng của em ấy.”

Tút.

Điện thoại bị ngắt.

Trong ống nghe chỉ còn lại tiếng tút dài lạnh lẽo.

Tôi đứng giữa cơn mưa tầm tã.

Những bông hoa cát cánh trắng trong tay bị gió thổi rụng cánh tả tơi.

Tôi nhớ lại mười năm trước, ngày mẹ mới ch/ôn cất.

Ôn Cảnh Hành quỳ trước bia m/ộ, thề sẽ dùng cả mạng sống để bảo vệ tôi.

Ôn Dữ Sâm ôm tôi, khóc nức nở nói sau này họ sẽ là chỗ dựa vững chắc nhất của tôi.

Lục Kỳ Yến ngày đó đã tỏ tình với tôi, nói rằng sau này anh sẽ thay mẹ yêu thương tôi.

Còn họ bây giờ.

Đều vì giọt nước mắt của một người phụ nữ khác mà an tâm từ bỏ lời hẹn ước hôm nay.

Tôi không gọi lại nữa.

Tự bắt một chiếc xe taxi đi đến nghĩa trang Nam Sơn.

Sau khi ký tên tại văn phòng quản lý nghĩa trang.

Tôi một mình che ô, bước đến trước bia m/ộ của mẹ.

Người phụ nữ trong ảnh cười thật hiền từ.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau đi bùn đất trên bức ảnh.

“Mẹ à, hôm nay họ có việc nên không đến được.”

Tôi đặt bó hoa cát cánh trắng tả tơi lên bậc thềm.

“Nhưng không sao đâu ạ.”

“Sau này, có lẽ con cũng sẽ phải mất một thời gian dài không thể đến thăm mẹ được nữa.”

Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái.

Là thư x/ác nhận cuối cùng từ nhóm dự án của Cục Di sản Văn hóa Quốc gia.

[Đồng chí Ôn Sênh Ninh, tư cách tham gia dự án 'Công trình tu bổ c/ứu cấp hang đ/á Mạc Cao phía Tây Bắc' của bạn đã được xét duyệt thông qua.]

[Do dự án có tính chất tuyệt mật, trong thời gian công tác cần ký thỏa thuận c/ắt đ/ứt liên lạc, thời hạn năm năm.]

[Vui lòng x/ác nhận việc tiếp nhận điều chuyển công tác trước thứ Tư tuần sau.]

Tôi nhìn dòng chữ lạnh lẽo trên màn hình.

Ngày trước, để không phải yêu xa với Lục Kỳ Yến.

Để hai người anh không cảm thấy tôi bỏ rơi gia đình.

Tôi đã vô số lần từ chối những cơ hội công tác ở xa như thế này.

Nhưng bây giờ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời u ám.

Ngón tay gõ lên màn hình hai chữ.

[Tiếp nhận.]

Sau khi từ nghĩa trang trở về, tôi đổ b/ệnh một trận nặng.