Định đi du lịch nước ngoài dịp Quốc khánh thì công ty đột ngột xảy ra sự cố, tôi phải dời lịch bay trễ hai ngày.

Chồng tôi, Chu Diễn, vỗ ngựk cam đoan:

“Em cứ yên tâm làm việc đi, hai bác bên nhà có anh lo.”

Thế nhưng, khi tôi xử lý xong công việc gấp gáp và bay sang nước ngoài, tôi phát hiện căn hộ view biển của gia đình chồng đã được nâng cấp lên phòng tổng thống, còn trên danh sách đăng ký lưu trú lại chẳng hề có tên người nhà tôi.

Điện thoại không liên lạc được, tôi lang thang suốt chín tiếng đồng hồ giữa đất khách quê người.

Cuối cùng, tôi tìm thấy ông nội đang ngồi xổm gặm bánh mì trong hành lang của một nhà nghỉ vách ngăn đến nước nóng cũng không có.

Bà nội dựa vào tường, chân sưng vù đến mức không thể tháo giày.

Bố tôi cúi đầu nói:

“Con rể bảo khách sạn bị quá tải, dặn chúng ta đừng gọi điện làm phiền con.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại quay trở lại, vừa đúng lúc chạm mặt gia đình Chu Diễn ở sảnh khách sạn.

Mẹ anh ta khoác chiếc túi Hermes mới m/ua.

Em gái anh ta xách bốn túi đồ hiệu.

Bố anh ta ngậm xì gà, nhả khói m/ù mịt.

“Đến rồi à?”

“Ngày mai chúng ta đặt bàn ở nhà hàng Michelin, con cứ sắp xếp cho mấy người nhà con ổn thỏa rồi thì đừng qua đó nữa, chỗ không đủ đâu.”

Chu Diễn khoác vai tôi, giọng điệu dịu dàng:

“Anh đã rải đầy cánh hoa hồng trong bồn tắm phòng tổng thống đợi em rồi, em đừng làm lo/ạn nữa, đưa bố mẹ về trước đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm gương lớn sát trần ở sảnh khách sạn, người phụ nữ trong gương có đôi mắt đỏ hoe.

Tôi không làm lo/ạn, chỉ mở điện thoại bấm một dãy số:

“Luật sư Vương, giúp tôi soạn một bản thỏa thuận ly hôn.”

……

“Luật sư Vương, bản thỏa thuận này càng nhanh càng tốt.”

“Ở phần phân chia tài sản, viết rõ ràng, tôi muốn anh ta ra đi với hai bàn tay trắng.”

Cúp máy, tôi quay người đẩy cánh cửa gỗ sắp đổ nát ra.

Trong phòng nồng nặc mùi mốc và mùi hôi thối của cống rãnh.

Ông nội dựa vào góc tường đầy rêu, tay vẫn nắm ch/ặt nửa mẩu bánh mì khô khốc.

Đôi giày của bà nội đã bị biến dạng, cẳng chân sưng lên như một khối bột lên men.

Bố tôi đang cố gắng dùng một chiếc cốc nhựa sứt mẻ để hứng nước lạnh nhỏ giọt từ đường ống.

Nghe tiếng cửa mở, cả ba người họ đồng loạt ngẩng đầu lên.

Bố tôi vội vàng giấu chiếc cốc ra sau lưng.

“Ni Ni, sao con lại quay lại?”

“Chẳng phải Tiểu Diễn nói con đang đợi chúng ta ở khách sạn sao?”

Tôi bước tới, gi/ật lấy chiếc cốc ném vào thùng rác.

“Bố, chúng ta không ở đây nữa.”

“Con đưa mọi người đi.”

Ông nội chống đầu gối đứng dậy, thân hình lảo đảo.

“Đi đâu cơ? Ở đây cũng tốt mà, một ngày có năm mươi tệ thôi.”

“Tiểu Diễn bảo khách sạn ở nước ngoài đắt lắm, một đêm mấy nghìn tệ, chúng ta không thể tiêu tiền bừa bãi của con được.”

“Con ki/ếm tiền không dễ dàng gì, phải để dành cho Tiểu Diễn làm việc lớn.”

Ánh mắt tôi rơi xuống đôi má ửng đỏ vì sốt của ông.

Lồng ngựk như bị ai nhét đầy những mảnh thủy tinh vụn.

Hai tháng trước, khi Chu Diễn nằng nặc đòi tôi m/ua cho chiếc Porsche trị giá hơn ba triệu tệ.

Anh ta chẳng hề nói một câu “không được tiêu tiền bừa bãi”.

Thậm chí vào ngày đi lấy xe, bố tôi chỉ muốn tiện đường m/ua một chiếc ấm tử sa giá hai trăm tệ.

Chu Diễn đã lạnh mặt đỗ xe ngay bên đường.

“Bố, ghế xe này là da thật, cái mùi đất cát trên người bố dễ ngấm vào lắm.”

“Ấm tử sa ở đâu chẳng có, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà làm bẩn xe của con.”

Lúc đó, bố tôi lúng túng xoa tay, liên tục xin lỗi rồi tự xuống xe đi chen chúc trên xe buýt.

Vậy mà bây giờ, tôi lại ngây thơ tin rằng anh ta sẽ chăm sóc tốt cho gia đình mình.

Tôi nắm lấy tay ông nội, lòng bàn tay ông nóng hổi đến đ/áng s/ợ.

“Bố, lấy hành lý đi.”

“Khách sạn này không phải bị quá tải, mà là Chu Diễn căn bản không đặt phòng cho mọi người.”

Bố tôi sững sờ.

Đôi mắt bà nội đỏ hoe trong chớp mắt, nhưng vẫn theo bản năng mà bào chữa cho Chu Diễn.

“Không thể nào, Tiểu Diễn bình thường nói chuyện lễ phép lắm, miệng cứ gọi ông bà ngọt xớt mà…”

Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi rung lên.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “Chồng yêu”.

Tôi nhấn nút nghe, tiện tay bật loa ngoài.

Giọng nói ngọt đến mức như có thể vắt ra nước của Chu Diễn vang lên ngay lập tức.

“Vợ à, em đã sắp xếp cho bố mẹ ổn thỏa chưa?”

“Cái nhà nghỉ rá/ch nát đó có khó tìm lắm không?”

“Anh đã bảo em đừng đi rồi mà, cứ trực tiếp lên phòng tổng thống tìm anh đi, anh đã nhỏ sẵn tinh dầu vào bồn tắm rồi.”

Tôi nhìn những vết mốc trên tường, giọng điệu không chút d/ao động.

“Chu Diễn, cái nhà nghỉ anh đặt cho ông nội đến nước nóng cũng không có.”

“Ông nội hiện tại đang sốt rồi.”

Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười khẩy đầy kh/inh miệt của Triệu Ngọc Phượng.

Tiếp đó là lời giải thích không nhanh không chậm của Chu Diễn.

“Vợ à, em đừng gi/ận mà.”

“Người già ấy, ở quê quen sống khổ rồi, ở nơi quá sang trọng họ lại thấy không tự nhiên.”

“Anh là đang thấu hiểu cho họ, sợ họ có gánh nặng tâm lý đấy.”

“Hơn nữa, chuyện quá tải khách sạn cũng đâu phải thứ anh kiểm soát được.”