Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh kéo dài bảy ngày, tôi và bạn trai Trình Mộc, người đã yêu xa được sáu tháng, hẹn nhau cùng đi du lịch.

Vừa bước ra khỏi ga tàu, tôi đã thấy anh đứng cạnh một cô gái cột tóc đuôi ngựa.

“Đây là đồng nghiệp của anh, Hà Duyệt. Cô ấy là người bản địa, thấy nghỉ lễ buồn chán nên anh rủ đi cùng luôn.”

Nói xong, anh tự nhiên nhận lấy vali của tôi.

“Đi thôi, xe ở bãi đậu rồi.”

Hà Duyệt mỉm cười chào tôi, còn rất chu đáo tặng tôi đặc sản địa phương.

Nhưng suốt dọc đường, họ nói chuyện công ty, chuyện tuần trước đi team building ai uống say nôn mửa, chuyện vị giám đốc mới đến vô lý ra sao.

Tôi như một người lạ đi chung xe, không thể chen vào dù chỉ một câu.

Khi ăn tối, nhân lúc Hà Duyệt đi vệ sinh, tôi cười bảo Trình Mộc:

“Lần trước chúng mình đến thành phố này cũng ăn ở quán này, anh còn nhớ không?”

Trình Mộc gật đầu, lộ vẻ hoài niệm:

“Đúng vậy, món Tương ở quán này là chuẩn vị nhất, em toàn bị cay đến mức phải nhúng qua nước lọc.”

Chưa kịp để tôi đáp lời, Trình Mộc bỗng vỗ đầu kêu lên:

“Suýt quên mất, Hà Duyệt không ăn được rau mùi, nãy anh chưa dặn nhà bếp.”

Anh vội vàng đứng dậy đi tìm nhân viên phục vụ.

Thế nhưng, chuyện tôi bị dị ứng tôm, anh đã quên tới ba lần khi gọi món.

Anh vẫn là anh, nhiệt tình, chu đáo, tỉ mỉ.

Chỉ là những thứ đó, không còn thuộc về tôi nữa.

......

“Phục vụ ơi, phiền anh bỏ rau mùi trong đĩa tôm sốt cay đó ra giúp tôi, hoặc làm lại đĩa mới cũng được.”

Giọng Trình Mộc vang lên từ quầy thu ngân cách đó không xa.

Anh hơi nghiêng người, giọng điệu lộ rõ vẻ cấp bách không thể từ chối.

Nhân viên có vẻ hơi khó xử, giải thích rằng món ăn đã được cho vào chảo rồi.

Trình Mộc cau mày, lấy điện thoại ra ngay lập tức.

“Thêm tiền làm lại đĩa mới đi, làm nhanh giúp tôi, đồng nghiệp tôi không ngửi được mùi đó.”

Động tác quét mã thanh toán của anh nhanh nhẹn, dứt khoát.

Tôi ngồi trong khoang, nhìn bóng lưng anh qua tấm bình phong.

Ánh đèn vàng trên trần phòng riêng hắt xuống vai anh, chẳng hiểu sao lại thấy chói mắt đến lạ.

Trước đây, bóng lưng này là người chỉ cần tôi ho một tiếng thôi đã lo lắng đến mức nửa đêm chạy đi m/ua th/uốc.

Giờ đây, vì một người phụ nữ khác không ăn được rau mùi, anh có thể tranh luận với nhân viên phục vụ suốt năm phút.

Trong khi mười phút trước, lúc anh gọi món, tôi đã nhắc chuyện tôm đến ba lần.

“Trình Mộc, em dị ứng tôm, anh quên rồi sao?”

Lúc đó anh đang cúi đầu xem video hài hước mà Hà Duyệt chia sẻ trong nhóm, gật đầu cho có lệ.

“Biết rồi biết rồi, vậy không gọi tôm nữa, đổi món khác.”

Thế mà lúc đưa thực đơn cho phục vụ, câu đầu tiên anh nói lại là:

“Cho một đĩa tôm sốt cay nổi tiếng nhất quán các anh, đĩa lớn nhé.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Sự thất vọng của người trưởng thành chưa bao giờ bùng phát trong chốc lát.

Nó giống như con d/ao cùn cứa vào da th!t, từng chút một, lặng lẽ không một tiếng động.

“Anh Trình, anh đi đâu thế ạ?”

Hà Duyệt vẩy vẩy những giọt nước trên tay, đi từ hướng nhà vệ sinh quay lại.

Cô ta rất tự nhiên ngồi xuống cạnh vị trí cũ của Trình Mộc.

Khoảng cách giữa hai người còn chưa đầy nửa nắm tay.

Trình Mộc vừa vặn đi tới, cười kéo ghế ra.

“Anh đi dặn phục vụ đừng cho rau mùi vào đĩa tôm sốt cay, chẳng phải em chỉ cần ngửi mùi đó thôi là đã buồn nôn rồi sao.”

Hà Duyệt lấy tay che miệng, đôi mắt cười thành hình trăng khuyết.

“Ôi, anh Trình làm quá rồi, thật ra nhặt ra là được mà, sao phải làm phiền người ta thế.”

“Không được, đi chơi là phải ăn uống cho thoải mái.”

Trình Mộc tiện tay rút mấy tờ giấy ăn đưa cho Hà Duyệt lau tay.

Sự tương tác qua lại giữa hai người ăn ý như một cặp vợ chồng già.

Tôi cầm chén trà trước mặt lên, nhấp một ngụm nước ấm.

Nước hơi nguội, trôi tuột xuống thực quản, lạnh ngắt.

Phục vụ bưng khay đi tới, đặt từng đĩa thức ăn xuống.

Đầu cá chưng ớt, lòng già xào khô, th!t bò xào ớt.

Cuối cùng là một đĩa tôm sốt cay đỏ rực dầu ớt.

Toàn là những món cay nồng tôi không thể ăn và hải sản tôi không thể chạm vào.

Trình Mộc cầm đũa chung, gắp một miếng cá bỏ vào bát mình.

“Trinh Ngữ, ăn đi em, quán này vẫn đắt khách như xưa, mùi vị chắc chắn không đổi đâu.”

Vừa nói, anh vừa đẩy đĩa tôm sốt cay về phía Hà Duyệt.

“Duyệt Duyệt, không phải em thèm tôm ở đây lâu rồi sao, ăn thử đi.”

Hà Duyệt cầm găng tay dùng một lần đeo vào, thuần thục bóc vỏ tôm.

“Cảm ơn anh Trình, vẫn là anh hiểu em nhất.”

Cô ta bóc con tôm đầu tiên, nhưng không tự mình ăn.

Mà tiện tay đặt vào đĩa xươ/ng trước mặt Trình Mộc.

“Anh Trình, con này thưởng cho anh vì đã giúp em bỏ rau mùi đấy.”

Trình Mộc khựng lại một chút, rồi cười gắp miếng th!t tôm đó cho vào miệng.

“Ừm, ngon đấy, rất thấm vị.”

Tôi nhìn con tôm đó, trong dạ dày không hiểu sao lại trào lên một cơn chua chát.

Tâm trí tôi không kìm được mà trôi về một năm trước.