Tôi m/ua loại len cashmere tốt nhất, mỗi tối đều khóa cửa phòng thức đêm để đan.

Sợ người nhà phát hiện tôi thức khuya, ban ngày tôi luôn cố gắng tỏ ra tỉnh táo.

Suốt nửa tháng nay, cứ hễ có thời gian rảnh là tôi lại lôi ra đan.

Để kịp tiến độ, ngón trỏ tay phải bị sợi len siết thành một đường hằn đỏ sâu hoắm, cuối cùng thậm chí còn trầy cả da.

Tôi đành phải dán thêm một lớp băng cá nhân nữa.

Trên bàn ăn tối, mẹ chú ý đến tay tôi.

“Chi Chi, tay con bị làm sao thế?”

“Sao mấy ngón tay đều dán băng cá nhân vậy?”

Tôi vội giấu tay xuống dưới gầm bàn.

“Không sao đâu mẹ, chỉ là hôm qua gọt trái cây bất cẩn bị cứa một chút ạ.”

Tôi trọng thể diện, tuyệt đối không thể nói rằng mình đang thức đêm để lấy lòng người chị luôn lạnh lùng với mình.

Thẩm Tri Dư ngồi ngay đối diện tôi.

Chị nghe thấy lời mẹ nói, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên, vẫn chậm rãi c/ắt miếng bít tết trong đĩa.

Như thể sự tồn tại của tôi đối với chị hoàn toàn không đáng bận tâm.

Bố thở dài.

“Cuối tuần tổ chức bữa tiệc gia đình đi, cả nhà năm người chúng ta tụ họp cho đàng hoàng.”

“Tri Dư, cuối tuần này con hủy hết các cuộc xã giao bên ngoài đi.”

Thẩm Tri Dư đặt d/ao nĩa xuống, cầm khăn ăn lau khóe miệng.

“Vâng.”

Đây là từ duy nhất tôi nghe chị nói trong suốt nửa tháng qua.

Giọng nói thanh lạnh, tựa như tiếng ngọc va vào nhau.

Cuối tuần đến.

Chiếc khăn choàng cuối cùng cũng đan xong, tôi thêu một chữ “Dư” nhỏ xíu ở góc.

Len cashmere màu xám đậm, chạm vào vừa mềm mại vừa ấm áp.

Tôi cẩn thận đặt chiếc khăn vào hộp quà.

Bữa tiệc gia đình hôm nay, tôi nghĩ đây là một cơ hội tốt.

Tôi lại tìm đến quản gia Lưu.

“Quản gia Lưu, chiếc khăn này là do con tự tay đan, mất nửa tháng trời đấy ạ.”

“Bác giúp con để vào phòng chị ấy nhé, con muốn tạo bất ngờ cho chị.”

Quản gia Lưu nhận lấy hộp, sờ thử chất liệu bên trên, mặt nở nụ cười.

“Tay nghề của nhị tiểu thư thật tốt, đại tiểu thư chắc chắn sẽ thích.”

“Cô cứ yên tâm, tôi mang qua ngay đây.”

Bốn giờ chiều, tôi xuống bếp lấy nước.

Vừa bước ra khỏi cửa, tôi đã đụng mặt Thẩm Tri Dư ngay hành lang.

Chị vừa từ bên ngoài về, tay cầm một chiếc túi giấy rất tinh xảo.

Tôi nhớ đến chiếc khăn choàng, lòng chợt xao động.

Tôi bước tới một bước.

Chị dừng lại.

Ánh mắt rơi trên mặt tôi, rồi chậm rãi di chuyển xuống dưới, nhìn vào tay tôi.

Giây tiếp theo, chị đột nhiên cười lạnh một tiếng.

Trong ánh mắt tràn đầy sự giễu cợt và thái độ kháng cự khó hiểu.

Chị bước dài sang một bên, như thể đang né tránh virus, vòng qua tôi rồi đi thẳng về phòng.

Cánh cửa lại bị đóng sầm một lần nữa.

Tôi bưng cốc nước, đứng sững tại chỗ.

Trước bữa tiệc gia đình buổi tối.

Khe cửa phòng tôi bị nhét vào một chiếc túi ni lông.

Tôi lạnh buốt cả người mở ra.

Bên trong là một miếng giẻ lau.

Một miếng giẻ lau rá/ch bươm, dính đầy bùn đất đen ngòm, ở giữa thủng một lỗ lớn.

Miếng giẻ còn tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc của cống rãnh khiến người ta buồn nôn.

Tôi nhìn chằm chằm vào miếng giẻ đó.

Sự mệt mỏi sau nửa tháng thức khuya, cơn đ/au nhức ở đầu ngón tay, cùng với lòng tự trọng bị phớt lờ và chà đạp hết lần này đến lần khác, vào khoảnh khắc này đã lên đến đỉnh điểm.

Tôi ném mạnh miếng giẻ xuống đất.

Thẩm Tri Dư, rốt cuộc chị dựa vào cái gì mà s/ỉ nh/ục người khác đến thế.

Đến hôm nay là tròn một tháng.

Kể từ ngày tôi trở về ngôi nhà này, đã trôi qua đúng một tháng.

Trong một tháng này, ngày nào tôi cũng cố gắng tiếp cận chị, ngày nào cũng bị chị s/ỉ nh/ục bằng đủ mọi cách.

Sau bữa tối, tôi không về phòng.

Tôi đứng thẳng tại cầu thang tầng hai.

Tôi nhìn chằm chằm vào đại sảnh tầng một, đợi chị đi lên.

Quản gia Lưu đang đứng gần đó lau lọ hoa, thấy tôi đứng đây, ánh mắt thoáng xao động.

“Nhị tiểu thư, cô đứng đây hóng gió coi chừng bị cảm lạnh đấy.”

Tôi không để ý đến ông, chỉ nhìn chằm chằm vào cầu thang.

Mười phút sau, Thẩm Tri Dư đi lên.

Chị vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng cao ngạo đó.

Thấy tôi chắn giữa đường, đôi mày chị lập tức nhíu ch/ặt lại.

Chị không nói một lời, định vòng qua người tôi.

Tôi đột ngột vươn tay, túm lấy cánh tay chị.

Sự tủi thân tích tụ suốt một tháng cuối cùng cũng vỡ òa, tôi đỏ hoe mắt, giọng nói r/un r/ẩy.

“Chị, có phải chị thực sự không muốn em trở về ngôi nhà này không?”

Thẩm Tri Dư sững sờ.

Chị dường như không ngờ rằng tôi sẽ đột ngột bùng n/ổ như vậy.

Chị dùng sức hất tay tôi ra, giọng lạnh lùng.

“Thẩm Chi, cô phát đi/ên cái gì thế?”

Tôi kiên quyết chặn đường chị, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.

“Em phát đi/ên?”

“Dù chị không ưng ý những món đồ em tặng, thì chị cũng đâu cần phải lấy mấy thứ rác rưởi đó ra để làm nh/ục em mỗi ngày!”

“Sợi dây chun nhựa đ/ứt đoạn, bánh xà phòng rẻ tiền khô khốc, miếng giẻ lau rá/ch nát dính đầy bùn!”

“Em tự tay mài giũa kẹp tóc, em đi làm thêm m/ua tinh dầu, em thức đêm nửa tháng đan khăn cho chị!”