Vào một buổi chiều cuối tuần, khi tôi đang đọc sách tại quán cà phê dưới chân tòa nhà chung cư, một người phụ nữ đội mũ, đeo khẩu trang ngồi xuống đối diện tôi.

Cô ta tháo khẩu trang, để lộ gương mặt nhợt nhạt, tiều tụy.

Là Lâm Nguyệt Kiến.

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy vẻ hối lỗi, sợ hãi và sự tự trách sâu sắc.

"Chúc tiểu thư... xin lỗi chị." Vừa cất lời, nước mắt cô ta đã rơi xuống.

Tôi gấp sách lại, nhìn cô ta bằng ánh mắt lạnh lùng.

"Cô tìm tôi bằng cách nào?"

"Tôi xem điện thoại của Khiêm Tầm... mấy ngày nay anh ấy cứ uống rư/ợu suốt, điện thoại không khóa." Hai tay cô ta bồn chồn xoắn lấy vạt áo.

"Cô đến đây làm gì? Để khoe khoang chiến tích chiếm đoạt tổ ấm của người khác sao?"

"Không phải! Tôi thật sự không biết gì cả!" Lâm Nguyệt Kiến lắc đầu nguầy nguậy, khóc không ra hơi.

"Tôi không biết chị đã chuyển ra ngoài... Tôi cứ ngỡ chị đang đi công tác ở tỉnh khác."

Cô ta rút ra một cuốn nhật ký cũ kỹ, đẩy về phía tôi.

"Hôm kia, tôi tìm thấy cái này dưới gầm giường trong phòng ngủ chính. Là chị làm rơi."

Tôi liếc nhìn cuốn nhật ký đó.

Đó là thứ tôi vô tình đá/nh rơi vào ngày chuyển nhà, bên trong ghi lại sự tuyệt vọng của tôi mỗi ngày trong căn phòng thuê khi chờ đợi tin nhắn từ Chu Khiêm Tầm.

"Tôi đọc nội dung bên trong rồi, tôi mới biết... rốt cuộc mình đã làm những gì."

Lâm Nguyệt Kiến che mặt, đôi vai g/ầy gò run lên bần bật.

"Tôi cứ tưởng Khiêm Tầm chỉ coi tôi là b/ệnh nhân. Vì chấn thương tâm lý thời thơ ấu, tôi cực kỳ phụ thuộc vào cảm giác an toàn. Anh ấy nói với tôi đó là phòng làm việc của anh ấy, vợ anh ấy rất ủng hộ công việc của anh..."

"Tôi không biết vì để tôi ngủ ngon, anh ấy đã đẩy chị đến nơi không có cửa sổ."

"Nếu tôi biết, dù ch*t tôi cũng không ở lại! Tôi có tư cách gì mà giẫm đạp lên cuộc đời chị để chữa b/ệnh cho mình chứ!"

Cô ta khóc một cách tuyệt vọng, không phải giả vờ, mà là sự hổ thẹn sau khi niềm tin sụp đổ.

Thực ra cô ta không phải người x/ấu.

Cô ta chỉ là một con rối bị Chu Khiêm Tầm bảo bọc quá mức, hoàn toàn bị tước đoạt quyền được biết sự thật.

Chu Khiêm Tầm, vì muốn làm nổi bật sự chuyên nghiệp và vĩ đại của mình, đã dùng nỗi đ/au của tôi để dệt nên một căn phòng b/ệnh vô trùng giả tạo cho cô ta.

"Chúc tiểu thư, hôm nay tôi đến đây, là muốn trực tiếp dập đầu tạ lỗi với chị."

Lâm Nguyệt Kiến đột ngột đứng dậy, định quỳ xuống đất.

Tôi nhanh tay dùng chân chặn lại đầu gối cô ta.

"Đừng làm bẩn mắt tôi." Tôi lạnh lùng nói.

Cô ta cứng đờ đứng đó, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.

"Tôi đã liên hệ với một viện điều dưỡng ở nước ngoài, ngày mai sẽ đi." Lâm Nguyệt Kiến lau khô nước mắt, ánh mắt trở nên kiên quyết.

"Tôi đã nói rõ ràng với Khiêm Tầm rồi. Anh ta không xứng làm bác sĩ tâm lý, thậm chí còn chẳng tính là một người bình thường."

"Chúc tiểu thư, chúc chị sau này... được tự do."

Cô ta cúi chào thật sâu rồi xoay người chạy ra khỏi quán cà phê.

Tôi nhìn cuốn nhật ký trên bàn, tiện tay ném nó vào thùng rác bên cạnh.

Đêm hôm đó, điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

"Thanh Ngô, Nguyệt Kiến đi rồi."

"Trước khi đi, cô ấy nói anh là một con quái vật."

"Anh đá/nh mất tất cả mọi người rồi. Em thật sự, không chừa lại cho anh dù chỉ một đường lui sao?"

Tôi nhìn những dòng chữ nhảy múa trên màn hình, chỉ thấy buồn cười.

Đến tận bây giờ anh ta vẫn tưởng sự ra đi của Lâm Nguyệt Kiến là do tôi gây ra.

Đến tận bây giờ anh ta vẫn đang đợi tôi để lại đường lui cho mình.

Tôi nhấn vào số điện thoại đó, chặn, xóa.

Kim Lăng đón trận tuyết đầu mùa.

Khi tan làm, tôi m/ua một chiếc ô trong suốt ở cửa hàng tiện lợi dưới chân tòa nhà.

Đẩy cửa ra, gió lạnh cuốn theo bông tuyết ập đến.

Chu Khiêm Tầm đang đứng dưới ánh đèn đường.

Quần áo anh phủ đầy tuyết, rõ ràng đã đứng đó rất lâu rồi.

Khác với sự đi/ên cuồ/ng lần trước, lần này anh yên tĩnh đến lạ kỳ, như một bức tượng mất đi sức sống.

Trên tay anh ôm một chiếc hộp giấy màu hồng quen thuộc.

Đó là cháo gạch cua của tiệm Nam Ký.

Thấy tôi bước ra, anh không lao tới như lần trước mà cẩn thận bước về phía trước hai bước, dừng lại ở một khoảng cách an toàn.

"Thanh Ngô." Anh cất lời, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

Tôi mở ô, không nhìn anh, cứ thế bước thẳng về phía trước.

"Anh đã xếp hàng bốn tiếng đồng hồ." Anh đi theo sau tôi, không dám lại quá gần, như một chú chó hoang sợ bị đ/á văng.

"Cháo gạch cua của Nam Ký, món em thích nhất trước đây. Anh dùng túi giữ nhiệt bọc lại rồi, vẫn còn nóng đấy."

Anh đưa hộp giấy về phía trước, những ngón tay đông cứng đến đỏ ửng khẽ r/un r/ẩy.

Tôi dừng bước, quay người nhìn anh.

"Chu Khiêm Tầm, anh đang muốn cảm động ai vậy?"

Anh khựng lại, ánh sáng trong mắt dần tắt ngấm, nhưng vẫn cố chấp giơ chiếc hộp đó lên.

"Anh chỉ là... muốn em ăn chút gì nóng. Trước đây em từng nói, mùa đông uống một bát, dạ dày sẽ ấm áp hơn."

"Đó là lời của tôi ba năm trước."