Kết hôn được ba năm, mỗi ngày đi làm về, tôi đều phải hẹn trước với chồng mình.

Anh ấy làm tư vấn tâm lý tại gia, nói rằng khách hàng cần sự yên tĩnh và không được phép chạm mặt người quen.

Thế nên ngày nào tôi cũng hỏi anh: "Hôm nay mấy giờ em có thể về nhà?"

Ban đầu là bảy giờ tối, sau đó là mười giờ, và rồi, câu trả lời chỉ còn lại là hôm nay không tiện.

Tôi thấu hiểu công việc của anh, bèn thuê một căn phòng nhỏ không cửa sổ gần công ty.

Khi đồng nghiệp hỏi đến, tôi vẫn thay anh giải thích:

"Làm nghề này, phải bảo vệ quyền riêng tư của khách hàng."

Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đặt lịch về nhà từ trước, xách theo bánh kem đứng trước cửa.

Khóa mật mã lại báo:

Lịch hẹn này đã bị hủy.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ:

"Khiêm Tầm, em có nên đi không? Cô ấy sắp về rồi phải không?"

Là cô học muội bị mất ngủ kinh niên của anh.

Giọng Chu Khiêm Tầm rất nhẹ:

"Không cần đâu. Khó khăn lắm em mới ngủ được, đừng làm phiền làm gì."

"Nhưng cô ấy là vợ anh."

"Cô ấy ở ngoài quen rồi."

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, vừa nhận được tin nhắn của anh.

"Có khách đến đột xuất, tối nay em đừng về."

Tôi đứng đó rất lâu, rồi trả lời: "Vâng."

Căn phòng thuê không có tủ lạnh.

Sau khi quay về, tôi ăn từng miếng bánh kem đã tan chảy, chợt nhớ đến lúc mới chuyển ra ngoài, anh từng nói chỉ để tôi chịu thiệt vài ngày.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, anh sẽ nhớ đến việc đón tôi về nhà.

......

"Sao sáng sớm em đã qua đây rồi?"

Chu Khiêm Tầm bưng cốc cà phê từ trong bếp bước ra, đôi mày hơi nhíu lại.

Tôi đứng ở huyền quan, tay vẫn cầm chiếc hộp giấy rỗng đựng bánh hôm qua.

"Về lấy ít đồ thu." Tôi thay giày, ném chiếc hộp vào thùng rác cạnh cửa.

Anh liếc nhìn thùng rác, ánh mắt dừng lại một giây rồi dời đi.

"Tối qua chẳng phải đã nhắn tin bảo em đừng về sao." Giọng điệu của anh vẫn giữ vẻ công tư phân minh như thường lệ, "Khách vừa mới ngủ, tiếng em mở cửa lớn quá."

"Em dùng vân tay mà."

"Trục cửa có tiếng kêu." Anh nhấp một ngụm cà phê, đặt cốc lên bàn đảo bếp, "Lần tới trước khi về, nhớ nhắn WeChat hỏi tôi một câu."

"Hôm qua em đã hẹn trước rồi." Tôi nhìn anh.

Chu Khiêm Tầm khựng lại, đưa tay lên day day ấn đường.

"Thanh Ngô, đừng làm mình làm mẩy." Giọng anh rất nhẹ, như thể đang dỗ dành một b/ệnh nhân không hiểu chuyện, "Hôm qua tình huống đặc biệt. Phản ứng sang chấn tâm lý của cô ấy rất nghiêm trọng, khó khăn lắm mới ngủ được trên ghế dài, tôi không thể ép cô ấy dậy."

"Cho nên anh hủy quyền vào cửa của em."

"Chỉ là tạm thời khóa mật mã thôi." Anh giải thích rất tự nhiên, chẳng cần phải suy nghĩ lý do, "Cô ấy cực kỳ nh.ạy cả.m với mùi hương và âm thanh của người lạ. Em là nữ chủ nhân, sự xuất hiện của em sẽ phá vỡ giới hạn an toàn mà cô ấy đã vất vả xây dựng."

Tôi gật đầu.

"Em biết rồi."

Anh có vẻ hài lòng với phản ứng bình thản của tôi hôm nay, đôi mày nhíu ch/ặt cũng giãn ra đôi chút.

Bình thường nếu anh hủy lịch về nhà của tôi vào phút chót, tôi luôn hỏi thêm vài câu, hoặc gửi vài biểu cảm tủi thân qua WeChat.

Hôm nay tôi không làm gì cả, chỉ lướt qua người anh để đi về phía phòng ngủ chính.

"Phòng ngủ chính tạm thời em đừng vào." Anh đột ngột vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi dừng bước.

"Quần áo của cô ấy hôm qua bị bẩn, tôi đã lấy bộ đồ ngủ của em cho cô ấy thay." Giọng Chu Khiêm Tầm vẫn bình tĩnh, "Cô ấy vẫn đang ngủ trên giường trong phòng chính, em vào sẽ làm cô ấy tỉnh giấc."

Tôi nhìn bàn tay anh đang nắm lấy cổ tay mình.

Những ngón tay anh thon dài, sạch sẽ, vẫn đang đeo nhẫn cưới của chúng tôi.

"Đó là giường của em." Tôi khẽ nói.

"Thanh Ngô, trong mối qu/an h/ệ bác sĩ - b/ệnh nhân, cô ấy hiện đang ở trạng thái thoái lui cực kỳ yếu ớt." Anh buông tay, giọng điệu mang thêm chút ý tứ dạy bảo, "Chỉ là một cái giường thôi mà, ngày mai nhân viên dọn dẹp sẽ đến thay bộ ga trải giường mới. Bình thường em cũng rất lương thiện, lần này coi như giúp công việc của tôi một tay, có được không?"

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng ch/ặt.

Từ khe cửa hắt ra ánh đèn ngủ vàng vọt.

Đó là màu sắc mà Chu Khiêm Tầm đã cất công chọn cho b/ệnh nhân mất ngủ.

"Đồ thu của em ở trong phòng thay đồ của phòng chính." Tôi thu hồi ánh mắt.

"Lát nữa tôi sẽ vào lấy cho em." Anh quay người đi về phía bếp, "Em ra phòng khách ngồi một lát đi, muốn uống gì không? Nước ấm hay sữa nóng?"

"Không cần đâu." Tôi đi về phía phòng ngủ phụ, "Em lấy vài món đồ cũ mặc tạm là được."

Trong tủ quần áo của phòng phụ chỉ còn vài chiếc áo khoác đã lỗi mốt của tôi.

Tôi lấy quần áo ra, gấp gọn lại rồi nhét vào chiếc túi vải mang theo.

Chu Khiêm Tầm tựa vào khung cửa phòng phụ nhìn tôi.

"Nếu chỗ phòng thuê kia ở không thoải mái, thì tìm căn hộ nào tốt hơn gần công ty đi." Anh lấy điện thoại ra, "Tôi chuyển cho em ít tiền, đừng để bản thân phải chịu thiệt."

"Không cần chuyển đâu, căn phòng không có cửa sổ đó cũng tốt lắm." Tôi kéo khóa chiếc túi vải.