Tôi thu xếp đồ đạc vào vali một cách ngăn nắp.

Đồ vệ sinh cá nhân, quần áo thay, sạc điện thoại.

Cuối cùng, tôi bước đến bên cạnh tủ đầu giường.

Ở đó đặt một hộp quà tinh xảo, là thứ Giang Vãn Ý tặng tôi ngay khi vừa xuống ga tàu hôm qua.

Cô ấy nói đó là quà m/ua cho tôi.

Tôi mở ra xem.

Bên trong là một chai nước hoa nam, không phải mùi tuyết tùng lạnh lẽo mà tôi thích, mà là mùi nước hoa thể thao đầy phô trương.

Đó là mùi hương thường thấy trên người Tống Tinh Dã.

Tôi đậy hộp lại, để nguyên tại chỗ trên tủ đầu giường.

Cả nửa chai nước đ/á cô ấy m/ua tối qua cũng vậy.

Tôi kéo vali, làm thủ tục trả phòng tại quầy lễ tân.

Bước ra khỏi khách sạn, trời đã tối mịt.

Đoàn tàu cao tốc lao đi trong đêm, bỏ lại thành phố có cô ấy ở phía sau thật xa.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Sáu năm tình cảm, giống như một trận cảm cúm kéo dài, giờ đây cuối cùng cũng sắp khỏi hẳn.

Ở phía bên kia, cảnh đêm công viên giải trí vừa lên đèn.

Giang Vãn Ý cầm hai cốc trà sữa vừa m/ua, hăm hở đẩy cửa quán cà phê.

“Tri Hằng, đợi lâu rồi đúng không, trà sữa quán này...”

Lời cô ấy nghẹn lại nơi cổ họng.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ kia trống trơn.

Cô ấy lấy điện thoại gọi cho tôi.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Cô ấy nhíu mày, tưởng rằng tôi vẫn còn gi/ận nên đã về khách sạn.

Một tiếng sau.

“Tri Hằng! Em kể anh nghe, vừa nãy trò kia siêu kí/ch th/ích--”

Giang Vãn Ý đẩy cửa vào, giọng nói chợt tắt ngấm. Căn phòng trống không.

Giang Vãn Ý đứng sững ở cửa, cốc trà sữa trong tay vì dùng lực quá mạnh mà biến dạng.

Chất lỏng màu nâu sẫm trào ra, nhỏ giọt xuống thảm, tạo thành một vệt màu tối.

Trong phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Không còn chiếc vali của tôi, không còn bàn chải điện trên bồn rửa mặt.

Thậm chí giường ngủ cũng gọn gàng như chưa từng có ai nằm.

“Chị Vãn Ý, sao thế ạ?”

Tống Tinh Dã từ phía cuối hành lang bước tới, ngó đầu vào phòng nhìn một cái.

“Anh Tri Hằng không ở đây ạ?”

Giang Vãn Ý bừng tỉnh, cô ấy vứt cốc trà sữa lên bàn, lấy điện thoại ra đi/ên cuồ/ng gọi cho tôi.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau...”

Giọng nói máy móc của tổng đài lặp đi lặp lại.

Sắc mặt cô ấy ngày càng khó coi, từ sự bực bội ban đầu dần chuyển thành vẻ hoảng lo/ạn không thể che giấu.

“Thẩm Tri Hằng này đang giở chứng gì vậy?”

Cô ấy nghiến răng, như đang hỏi Tống Tinh Dã, lại như đang tự nói với chính mình.

“Chỉ vì cái vòng tay vỡ ban ngày thôi sao? Có cần thiết phải bỏ đi mà không nói một lời nào không?”

Ánh mắt Tống Tinh Dã d/ao động, cậu ta thận trọng bước đến bên cạnh cô ấy, nói nhỏ.

“Chị Vãn Ý, chị đừng vội. Có phải anh Tri Hằng thấy em là bóng đèn nên gi/ận dỗi tự về rồi không ạ?”

Cậu ta cúi đầu, ra vẻ ngây thơ như kẻ làm sai.

“Đều tại em, em không nên cứ đòi đi theo hai người. Chị mau đi dỗ dành anh ấy đi, đừng vì em mà ảnh hưởng đến tình cảm hai người.”

Nếu là bình thường, nghe câu này, Giang Vãn Ý chắc chắn sẽ quay sang an ủi cậu ta trước.

Nhưng lúc này, nhìn căn phòng trống trải, cô ấy bỗng thấy lòng mình trống rỗng một mảng lớn.

Cô ấy chộp lấy thẻ phòng trên bàn, sải bước đi ra ngoài.

“Chị phải đi tìm anh ấy, một mình anh ấy thì đi đâu được?”

“Chị Vãn Ý! Thế còn em thì sao?” Tống Tinh Dã gọi với theo.

Giang Vãn Ý dừng bước, quay đầu nhìn cậu ta.

Ánh nhìn này không còn sự chu đáo và nuông chiều như ngày thường, chỉ có sự nôn nóng.

“Em tự bắt xe về đi, chị thanh toán cho.”

Nói xong, cô ấy không ngoảnh đầu lại mà lao vào thang máy.

Tống Tinh Dã đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa thang máy đóng ch/ặt, gương mặt vốn đang tủi thân lập tức lạnh đi, bĩu môi kh/inh khỉnh.

Giang Vãn Ý tra c/ứu vé tàu và vé máy bay.

Phát hiện chuyến tàu cao tốc gần nhất về thành phố của tôi đã khởi hành từ hai tiếng trước.

Cô ấy m/ua vé chuyến bay cuối cùng trong đêm, vội vã trở về thành phố nơi chúng tôi cùng chung sống.

Ba giờ sáng.

Cô ấy đứng trước cửa căn hộ thuê, cầm chìa khóa mở cửa.

Tay r/un r/ẩy đến mức phải thử ba lần mới cắm được vào ổ khóa.

Đẩy cửa ra, đón cô ấy là một không gian lạnh lẽo.

Không đèn, không hơi ấm.

Đồ đạc của tôi đã vơi đi quá nửa.

Đôi dép của tôi ở lối vào không còn nữa, tủ quần áo trống trơn, thậm chí cả chậu cây sen đ/á tôi trồng ngoài ban công cũng mất.

Giang Vãn Ý hoàn toàn hoảng lo/ạn.

Cô ấy như con ruồi mất đầu chạy quanh nhà, cố gắng tìm ki/ếm một chút dấu vết tôi để lại.

Cuối cùng, ánh mắt cô ấy dừng lại trên bàn trà.

Ở đó đặt một chùm chìa khóa, cùng chiếc thẻ phụ cô ấy đưa cho tôi.

đ/è bên dưới là một tờ giấy nhắn.

Không phải lưu luyến, cũng chẳng phải lời buộc tội.