“Hơn nữa, Tinh Trạch là em út, chúng ta chẳng lẽ không nên quan tâm đến cảm xúc của em ấy sao?”

Trần Tri Sương bước tới, vỗ vỗ vai tôi.

“M/ộ Ngôn, chỉ hai tiếng đi xe thôi mà, anh ngủ một giấc là tới nơi, đừng có làm mất hứng như vậy.”

Mất hứng.

Tôi cúi đầu nhìn tấm vé tàu lẻ loi trong tay.

Nửa tháng trước, tôi hỏi trong nhóm xem họ muốn đi chuyến mấy giờ để về.

Cả một ngày trời không ai trả lời tôi.

Tôi thức đến tận mười hai giờ đêm, dán mắt vào đồng hồ đếm ngược chờ mở b/án vé, mới giành được năm tấm vé hạng nhất liền kề nhau.

Giờ đây, vì muốn đá/nh bài, họ tiện tay vứt bỏ công sức của tôi.

Còn ném tôi sang tận mấy toa tàu phía sau.

“Anh M/ộ Ngôn, có phải em làm anh không vui không?”

Quý Tinh Trạch đi tới, khóe mắt hơi đỏ.

“Nếu anh không muốn ngồi một mình, để em sang toa 7 cho.”

Cậu ta vừa nói vừa giơ tay định lấy tấm vé của tôi.

Cố Lăng Hoa nắm ch/ặt lấy cổ tay cậu ta, chắn trước mặt cậu ấy.

“Em làm trò gì vậy, cái b/ệnh say xe của em, ngồi một mình sao được?”

Cô ấy quay sang nhìn tôi, giọng nói lạnh đi rõ rệt.

“Sở M/ộ Ngôn, vừa phải thôi, tàu sắp kiểm vé rồi.”

Tôi nhìn bốn người trước mặt.

Một người nhíu mày, một người che chở, hai người nhìn tôi bằng ánh mắt không tán thành.

Dường như tôi là kẻ tội đồ đang vô cớ gây sự vậy.

“Tôi không gây sự.”

Tôi nhét căn cước công dân vào túi áo khoác, quay người bước về phía cửa soát vé toa số 7.

“Sở M/ộ Ngôn anh đi đâu đấy, soát vé ở bên này.” Quý Vãn Chu hét lên phía sau.

“Đó là hàng người của toa số 3.” Tôi không quay đầu lại.

Lên tàu, tôi tìm chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống.

Cạnh cửa sổ.

Bên cạnh là một cậu bé lạ mặt đang đeo tai nghe, cúi đầu đọc sách.

Toa tàu rất yên tĩnh.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là nhóm chat năm người mang tên “Tinh không vĩnh cửu”.

Quý Tinh Trạch gửi một bức ảnh.

Bốn người họ vây quanh chiếc bàn nhỏ trên tàu cao tốc, trong tay cầm những quân bài.

Gương mặt nghiêng của Cố Lăng Hoa trong ống kính cười cực kỳ rạng rỡ.

Tay Quý Vãn Chu đặt trên vai Trần Tri Sương.

Kèm dòng trạng thái: “Ai thua tối nay mời ăn cua lông ở phía tây thành phố.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Trước đây, những bức ảnh kiểu này đều do tôi chụp.

Tôi phụ trách tìm góc sáng, phụ trách hô “cười lên nào”, phụ trách chỉnh sửa ảnh rồi gửi vào nhóm.

Sau đó họ sẽ bình luận một câu “vất vả rồi”.

Giờ đây không có tôi cầm máy ảnh, họ vẫn cười rất vui vẻ.

Hóa ra khi tôi không cầm máy ảnh, ngay cả tư cách xuất hiện trong khung hình tôi cũng không có.

Phong cảnh ngoài cửa sổ tàu bay vùn vụt lùi lại phía sau.

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi.

Điện thoại lại sáng lên.

Cố Lăng Hoa gửi tin nhắn riêng.

“Xuống tàu đợi bọn chị ở cửa ra, tối cùng đi ăn tiệc cua ở phía tây thành phố, Tinh Trạch bảo thèm lâu rồi.”

Tôi nhìn những dòng chữ đó.

Không hỏi tôi ngồi toa bảy một mình có buồn không.

Không hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Chỉ thông báo để tôi đi ăn món mà Quý Tinh Trạch muốn.

Tôi tắt màn hình, cài đặt tin nhắn nhóm sang chế độ không làm phiền.

Nhắm mắt lại.

“Thưa anh, anh có cần uống chút nước không?” Tiếp viên đẩy xe hàng ngang qua.

“Không cần, cảm ơn.”

Tôi nghiêng đầu, vùi mặt vào cổ áo.

Trở về thành phố, trời đã xẩm tối.

Bước ra khỏi ga tàu cao tốc, gió đêm thổi tới khiến tôi rùng mình.

Sau một đêm bị đóng băng trên núi, cộng thêm điều hòa toa số 7 bật quá lạnh, cổ họng tôi bắt đầu khô khốc.

“M/ộ Ngôn, anh bắt xe về trước để hành lý đi.”

Cố Lăng Hoa đưa chiếc balo của tôi qua.

“Chị với Vãn Chu đưa Tinh Trạch đi xếp hàng ăn tiệc cua, quán đó không đi sớm là không có phòng riêng đâu.”

Tôi nhận lấy balo, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay ấm áp của cô ấy.

“Tôi không đi nữa.”

Cô ấy ngẩn người.

“Sao vậy? Vẫn còn dỗi chuyện vé tàu à?”

“Tôi hơi sốt, muốn về nhà ngủ.”

Cố Lăng Hoa nhíu mày, đưa tay chạm hờ lên trán tôi.

“Có nóng lắm đâu. Được rồi, vậy anh tự bắt xe về đi, về đến nhà nhớ uống th/uốc.”

Cô ấy quay người đi về phía chiếc xe đặt trước đang đợi bên đường.

Quý Tinh Trạch thò đầu ra khỏi cửa sổ xe.

“Anh M/ộ Ngôn, anh không đi ăn cua nữa ạ?”

“Ừ, anh hơi cảm.”

“Vậy anh ở nhà nghỉ ngơi cho tốt nhé, bọn em sẽ đóng gói phần cho anh.” Cậu ta cười rất rạng rỡ.

Chiếc xe lăn bánh rời đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn ánh đèn hậu khuất dần trong dòng xe cộ.

Quấn ch/ặt áo khoác, tôi vẫy một chiếc taxi bên đường.

Trở về căn hộ thuê chung, căn phòng trống huơ trống hoác.

Tôi thậm chí còn không thay giày, đổ ập xuống ghế sofa.

Đầu đ/au như muốn nứt ra.

Cố gắng gượng dậy, tôi đi tới trước tủ tivi để lục tìm hộp th/uốc.

Tôi nhớ trong đó vẫn còn một hộp th/uốc hạ sốt vừa mới m/ua không lâu.

Mở chiếc hộp nhựa màu trắng ra, bên trong trống rỗng.