Không một ai hỏi tôi mỗi ngày bận rộn việc gì.

Cũng chẳng ai phát hiện ra vết thương trên đầu gối tôi vì bị viêm nhiễm mà đã bắt đầu chảy dịch vàng.

Chiều thứ Sáu, tôi nhận được điện thoại từ bác sĩ điều trị chính của bố lúc ông còn sống.

“Ông Ôn, ngày mai là giỗ bố ông, đơn gia hạn phí tại nghĩa trang Nam Sơn cần người nhà ký x/ác nhận.”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

“Vâng, sáng mai tôi sẽ qua.”

Sau khi cúp máy, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm chat năm người trên WeChat.

[Sáng mai mười giờ, đến nghĩa trang Nam Sơn thăm bố.]

Nhóm chat im lặng rất lâu.

Cho đến tận chín giờ tối, Ôn Thính Vãn mới trả lời một tin.

[Biết rồi, sáng mai tập trung trước cửa công ty.]

Sáng sớm hôm sau, bầu trời âm u, lất phất mưa phùn.

Tôi mặc một chiếc áo khoác măng tô đen, cầm theo bó hoa cát cánh trắng mà bố thích nhất.

Chín giờ năm mươi phút, tôi đứng ở ngã tư dưới chân tòa nhà công ty.

Gió thổi lẫn với mưa quất vào mặt, đ/au rát như d/ao cứa.

Đúng mười giờ.

Không có bất kỳ chiếc xe quen thuộc nào chạy đến.

Mười giờ rưỡi.

Mưa càng lúc càng lớn, tôi đã ướt sũng toàn thân.

Mười một giờ.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Thẩm Nam Kiều.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy.

Âm thanh nền lẫn lộn tiếng tàu lượn siêu tốc rít qua, cùng tiếng hét phấn khích của Lâm M/ộ Bạch.

“Chị Nam Kiều, mau nhìn cái kia kìa!”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay tê dại.

“Mọi người đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia, giọng Thẩm Nam Kiều có chút không tự nhiên.

“Hạc Minh, chúng tôi… chúng tôi đang ở công viên giải trí.”

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mưa chảy qua hàng mi vào trong mắt.

Một cảm giác nhói buốt.

“Hôm nay là giỗ bố.”

“Chị biết.”

Thẩm Nam Kiều vội vàng ngắt lời tôi.

“Nhưng sáng nay tâm trạng M/ộ Bạch đột nhiên suy sụp.”

“Cậu ấy nói hôm qua mơ thấy ông nội đã khuất, khóc đến mức không thở nổi.”

“Thư Ý và Thính Vãn sợ cậu ấy xảy ra chuyện nên bảo đưa cậu ấy ra ngoài khuây khỏa.”

Cô ấy dừng lại một chút, giọng điệu mang theo chút trách móc.

“Anh cũng thật là, biết rõ M/ộ Bạch gần đây áp lực lớn, còn nhắc chuyện nghĩa trang trong nhóm làm gì.”

“Nơi đó âm khí nặng nề, một cậu con trai như em ấy đến đó chắc chắn sẽ càng sợ hơn.”

Tôi nghe cô ấy thao thao bất tuyệt trong điện thoại.

Đột nhiên cảm thấy nực cười đến cùng cực.

Lâm M/ộ Bạch sợ âm khí nặng.

Vậy còn bố tôi thì sao?

Người nằm dưới nấm mồ lạnh lẽo kia, là người cha ruột đã sinh thành dưỡng dục họ.

Là người cha mà tôi kính trọng nhất từ nhỏ.

“Mọi người không đến nữa, đúng không?”

Tôi bình thản hỏi câu này.

Đầu dây bên kia đổi thành giọng của Ôn Thư Ý.

“Ôn Hạc Minh, anh nhất định phải ép người quá đáng như vậy sao?”

“Bố mất bao nhiêu năm rồi, ngày nào đến thăm chẳng được?”

“Tâm trạng M/ộ Bạch đang không ổn định, chúng tôi không dứt ra được. Anh cứ tự mình đi dâng hoa trước đi, hôm khác chúng tôi sẽ bù sau.”

“Cứ vậy đi, M/ộ Bạch sắp lên vòng quay ngựa gỗ rồi, đừng làm mất hứng của em ấy.”

Tút.

Điện thoại bị cúp.

Trong ống nghe chỉ còn lại tiếng tút dài lạnh lẽo.

Tôi đứng trong cơn mưa bão.

Bó cát cánh trắng trên tay bị gió thổi bay rụng cánh.

Tôi nhớ lại mười năm trước, ngày bố mới hạ huyệt.

Ôn Thư Ý quỳ trước bia m/ộ, thề sẽ dùng cả mạng sống để bảo vệ tôi.

Ôn Thính Vãn ôm lấy tôi, khóc nói rằng sau này họ sẽ là hậu phương vững chắc nhất của tôi.

Thẩm Nam Kiều ngày đó đã tỏ tình với tôi, nói rằng sau này cô ấy sẽ thay bố yêu thương tôi.

Còn họ bây giờ.

Đều vì giọt nước mắt của một người đàn ông khác mà thản nhiên từ bỏ lời hẹn ước hôm nay.

Tôi không gọi lại nữa.

Tự bắt một chiếc taxi đi đến nghĩa trang Nam Sơn.

Sau khi ký tên tại ban quản lý nghĩa trang.

Tôi một mình cầm ô, đi đến trước bia m/ộ của bố.

Người đàn ông trong ảnh cười thật hiền từ.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau đi bùn đất trên bức ảnh.

“Bố, họ hôm nay có việc, không đến được rồi.”

Tôi đặt bó hoa cát cánh trắng đã tả tơi lên bậc thềm.

“Nhưng không sao đâu.”

“Sau này, con có lẽ cũng sẽ rất lâu không thể đến thăm bố được nữa.”

Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái.

Là thư x/ác nhận cuối cùng từ nhóm dự án của Cục Di sản văn hóa quốc gia.

[Đồng chí Ôn Hạc Minh, tư cách tham gia 'Dự án tuyệt mật c/ứu hộ phục hồi hang Mạc Cao, Tây Bắc' của bạn đã được xét duyệt thông qua.]

[Do dự án có tính chất tuyệt mật, trong thời gian tham gia cần ký thỏa thuận c/ắt đ/ứt liên lạc, thời hạn năm năm.]

[Vui lòng x/ác nhận việc chấp nhận điều chuyển trước thứ Tư tuần tới.]

Tôi nhìn dòng chữ lạnh lẽo trên màn hình.

Trước đây, vì không muốn yêu xa với Thẩm Nam Kiều.

Vì không muốn hai người chị cảm thấy tôi bỏ rơi gia đình.

Tôi đã vô số lần từ chối những cơ hội công tác xa như thế này.

Nhưng bây giờ.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời âm u.

Ngón tay gõ xuống màn hình hai chữ.

[Chấp nhận.]