Kết hôn ba năm, mỗi ngày đi làm về, tôi đều phải hẹn trước với vợ mình.

Cô ấy làm tư vấn tâm lý tại nhà, bảo rằng khách hàng cần sự yên tĩnh, cũng không muốn đụng mặt người quen.

Thế là ngày nào tôi cũng hỏi cô ấy: "Hôm nay mấy giờ có thể về nhà?"

Ban đầu là bảy giờ tối, sau đó là mười giờ, và rồi, câu trả lời chỉ còn lại là hôm nay không tiện.

Tôi thấu hiểu công việc của cô ấy, nên đã thuê một căn phòng nhỏ không cửa sổ gần công ty.

Khi đồng nghiệp hỏi đến, tôi còn giải thích giúp cô ấy:

"Làm nghề này, phải bảo vệ sự riêng tư của khách hàng."

Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đặt lịch về nhà từ trước, xách theo chiếc bánh kem đứng trước cửa.

Khóa mật mã lại báo:

Lượt đặt lịch này đã bị hủy.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng một người đàn ông trẻ:

"Chước Hoa, anh có nên đi không? Anh ấy có sắp về không?"

Là cậu học đệ bị mất ngủ kinh niên của cô ấy.

Giọng Diệp Chước Hoa rất nhẹ:

"Không cần đâu. Anh khó khăn lắm mới chợp mắt được, đừng làm phiền."

"Nhưng anh ấy là chồng em mà."

"Anh ấy ở ngoài quen rồi."

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, vừa nhận được tin nhắn của cô ấy.

"Có thêm khách phát sinh, tối nay anh đừng về."

Tôi đứng đó rất lâu, rồi nhắn lại: "Được."

Phòng trọ không có tủ lạnh.

Sau khi về, tôi từng thìa ăn chiếc bánh đã tan chảy, bỗng nhớ lại lúc dọn ra ngoài cô ấy từng nói, chỉ để tôi chịu thiệt vài ngày thôi.

Lúc đó, tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ nhớ đến việc đón tôi về nhà.

......

"Sao sáng sớm anh đã qua đây rồi?"

Diệp Chước Hoa bưng tách cà phê từ trong bếp đi ra, lông mày khẽ nhíu lại.

Tôi đứng ở huyền quan, tay vẫn xách chiếc hộp giấy đựng bánh hôm qua.

"Về lấy ít đồ thu." Tôi thay giày, ném hộp giấy vào thùng rác cạnh cửa.

Cô ấy liếc nhìn thùng rác, ánh mắt dừng lại một giây rồi dời đi.

"Tối qua chẳng phải đã nhắn tin bảo anh đừng về sao." Giọng điệu của cô ấy vẫn mang vẻ công việc thường ngày, "Khách vừa mới ngủ, tiếng anh mở cửa ồn quá."

"Anh dùng vân tay mà."

"Bản lề cửa có tiếng động." Cô ấy nhấp một ngụm cà phê, đặt tách lên bàn đảo bếp, "Lần sau trước khi về, nhớ nhắn WeChat hỏi tôi một câu."

"Hôm qua anh đã hẹn trước rồi." Tôi nhìn cô ấy.

Diệp Chước Hoa khựng lại, đưa tay day day ấn đường.

"Thiệp Xuyên, đừng giở tính khí nữa." Giọng cô ấy rất nhẹ, như đang dỗ dành một b/ệnh nhân không hiểu chuyện, "Hôm qua tình huống đặc biệt. Phản ứng căng thẳng sau sang chấn của anh ấy rất nghiêm trọng, khó khăn lắm mới ngủ được trên ghế tựa, tôi không thể ép anh ấy dậy được."

"Cho nên hủy quyền vào nhà của anh."

"Chỉ là tạm thời khóa mật mã thôi." Cô ấy giải thích rất tự nhiên, chẳng cần phải suy nghĩ lý do, "Anh ấy cực kỳ nh.ạy cả.m với mùi và âm thanh của người lạ. Anh là chủ nhà, sự xuất hiện của anh sẽ phá vỡ ranh giới an toàn mà anh ấy đã vất vả mới xây dựng được."

Tôi gật đầu.

"Biết rồi."

Cô ấy có vẻ hài lòng với phản ứng quá đỗi bình tĩnh của tôi hôm nay, hàng lông mày đang nhíu ch/ặt giãn ra đôi chút.

Thường ngày nếu cô ấy hủy lịch về nhà của tôi, tôi luôn hỏi thêm vài câu, hoặc gửi vài tin nhắn đầy cảm xúc qua WeChat.

Hôm nay tôi không làm gì cả, chỉ lướt qua cô ấy đi về phía phòng ngủ chính.

"Phòng ngủ chính tạm thời anh đừng vào." Cô ấy đột nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi dừng bước.

"Quần áo của anh ấy hôm qua bị bẩn, tôi lấy bộ đồ ngủ của anh cho anh ấy thay." Giọng Diệp Chước Hoa vẫn bình thản, "Anh ấy vẫn đang ngủ trên giường trong phòng chính, anh vào sẽ làm anh ấy gi/ật mình tỉnh giấc."

Tôi nhìn bàn tay cô ấy đang nắm lấy cổ tay mình.

Những ngón tay cô ấy thon dài sạch sẽ, đang đeo nhẫn cưới của chúng tôi.

"Đó là giường của tôi." Tôi nói nhỏ.

"Thiệp Xuyên, trong mối qu/an h/ệ bác sĩ - b/ệnh nhân, anh ấy đang trong trạng thái thoái lui cực kỳ yếu đuối." Cô ấy buông tay ra, giọng điệu mang thêm chút vẻ dạy bảo, "Chỉ là một cái giường thôi mà, mai nhân viên vệ sinh sẽ đến thay bộ chăn ga mới. Bình thường anh cũng rất bao dung, lần này coi như giúp công việc của tôi một tay, được không?"

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ chính đang đóng ch/ặt.

Qua khe cửa hắt ra ánh đèn ngủ vàng vọt.

Đó là màu sắc mà Diệp Chước Hoa đặc biệt chọn cho b/ệnh nhân mất ngủ.

"Đồ thu của anh ở trong phòng thay đồ của phòng chính." Tôi thu hồi ánh mắt.

"Lát nữa tôi sẽ vào lấy cho anh." Cô ấy xoay người đi về phía bếp, "Anh ra phòng khách ngồi một lát đi, muốn uống gì không? Nước ấm hay cà phê nóng?"

"Không cần đâu." Tôi đi về phía phòng ngủ phụ, "Anh lấy vài bộ cũ mặc tạm là được."

Trong tủ quần áo phòng ngủ phụ chỉ còn vài chiếc áo khoác trái mùa của tôi.

Tôi lấy quần áo ra, gấp gọn lại rồi nhét vào túi vải mang theo.

Diệp Chước Hoa dựa vào khung cửa phòng ngủ phụ nhìn tôi.

"Nếu ở chỗ phòng trọ không thoải mái, thì tìm căn hộ đơn thân nào tốt hơn gần công ty đi." Cô ấy lấy điện thoại ra, "Tôi chuyển cho anh ít tiền, đừng để bản thân chịu thiệt."

"Không cần chuyển đâu, căn không có cửa sổ đó cũng tốt mà."