Bố tôi đã giả nghèo suốt hai mươi năm trời, trong khi mẹ tôi lại dùng từng bát bún cay nuôi ông ấy suốt hai mươi năm ròng rã.

Cho đến chiều hôm đó, cảnh sát giao thông gọi điện cho mẹ tôi, nói rằng chiếc Rolls-Royce đứng tên ông ấy đã bị đ/âm.

Mẹ tôi cầm điện thoại đứng trước quầy hàng, tay vẫn còn nắm ch/ặt một nắm rau mùi vừa nhặt xong.

“Ông nói ông ấy lái xe gì cơ?”

“Rolls-Royce, đăng ký dưới tên chính chủ.”

Mẹ tôi đặt rau mùi xuống, lau đôi bàn tay đầy vết cước vào chiếc tạp dề.

Bà quay sang nhìn tôi:

“Niệm Niệm, dọn hàng thôi, hôm nay không b/án nữa.”

Khi chúng tôi đến đội cảnh sát giao thông, bố tôi đang ngồi trong phòng hòa giải.

Chiếc áo khoác bảo hộ trên người ông bị mòn một góc, lộ ra cổ áo sơ mi bên trong.

Tôi nhận ra cái nhãn hiệu trên cổ áo đó.

Tháng trước tôi nhận được tiền thưởng, muốn m/ua cho ông một chiếc áo tử tế, nên đã đặc biệt ghé qua cửa hàng đó xem thử. Giá của một chiếc áo sơ mi bằng số tiền mẹ tôi b/án bún cay suốt nửa tháng.

Lúc đó ông bảo, m/ua đồ hiệu làm gì, toàn là trò lừa bịp của bọn tư bản, m/ua cho ông hai bao Hồng Tháp Sơn là được rồi.

Giờ đây, thứ “trò lừa bịp của bọn tư bản” đó đang mặc trên người ông, bị chiếc áo khoác cũ kỹ dính đầy dầu mỡ bao bọc kín mít.

“Tú Cần! Niệm Niệm!”

Nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt ông lóe lên, rồi nhanh chóng khôi phục vẻ mặt khổ sở.

“Bố có lỗi với hai mẹ con! Bố gây họa lớn rồi!”

Ông đ/ấm vào đùi, gào khóc thảm thiết.

“Bố chỉ là đi lái xe thuê cho ông chủ để ki/ếm thêm chút tiền, ai ngờ tên shipper kia bất ngờ lao ra… Xe đó trị giá mấy triệu, có b/án cả nhà mình đi cũng không đền nổi!”

Mẹ tôi không nói gì, cứ lặng lẽ nhìn ông.

Cảnh sát giao thông cầm biên bản t/ai n/ạn đi tới, nhíu mày ngắt quãng màn kịch khóc lóc của ông.

“Phàn Thủ Thành, ông nói bậy cái gì thế! Ai bắt ông đền! Vụ t/ai n/ạn này bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm, ông đang đi thẳng bình thường mà.”

Bố tôi sững sờ, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng.

“Bên kia… hoàn toàn chịu trách nhiệm?”

“Đúng, shipper vượt đèn đỏ, người phải đền tiền cho ông mới đúng!”

Cảnh sát nhìn tôi và mẹ, rồi lại nhìn ông: “Ông là chủ xe, nhân viên bảo hiểm sắp đến rồi, ông chuẩn bị giấy tờ đi.”

Căn phòng bỗng chốc im bặt.

Sự im lặng đó còn khó thở hơn cả tiếng gào khóc của ông lúc nãy.

Mẹ tôi bước lên một bước, đôi bàn tay ngâm nước quanh năm, trắng bệch vì rửa bát, nắm ch/ặt lấy vạt áo.

“Đồng chí cảnh sát, vừa nãy ông nói, ai là chủ xe cơ?”

Cảnh sát lật xem hồ sơ trong tay.

“Phàn Thủ Thành chứ ai. Đây là xe của ông ấy, Cullinan, lại còn là bản cao cấp nhất nữa. Này bác, có xe xịn thế này mà còn ăn mặc thế kia, bác đang trải nghiệm cuộc sống đấy à?”

Cảnh sát nói đùa một câu.

Nhưng tôi không cười nổi.

Mẹ tôi cũng không cười nổi.

Mặt bố tôi trắng bệch.

“Cái đó… chiếc xe này…”

Đôi mắt ông đảo liên hồi, mồ hôi trên trán chảy xuống thái dương, “Đây là xe trừ n/ợ! Đúng rồi, trước đây có một ông chủ n/ợ lương tôi, lấy cái này để trừ n/ợ…”

“Phàn Thủ Thành.”

Mẹ tôi ngắt lời ông.

Giọng không lớn, nhưng lạnh lùng vô cùng.

“Hai mươi năm rồi, ông bảo với tôi là ông thất nghiệp, không có thu nhập, tiền m/ua muối trong nhà đều là tiền tôi chắt chiu từng bát bún cay mà ra.”

“Ông lấy đâu ra tiền để cho ông chủ v/ay? Ông chủ nào n/ợ ông mấy triệu tiền lương?”

Bố tôi há miệng, muốn giải thích, nhưng lời nói dối này ông không thể che đậy được nữa.

Hai mươi năm qua, ông chưa bao giờ đưa tiền về nhà, nhưng mỗi một xu chi tiêu đều phải báo cáo với mẹ tôi.

M/ua bao th/uốc lá năm đồng, sửa xe đạp mười đồng, đến cả c/ắt tóc cũng phải xin tiền mẹ tôi.

Ông lấy đâu ra tiền?

Trừ khi, ông đã lừa chúng tôi, lừa suốt hai mươi năm trời.

“Về nhà trước đã.”

Bố tôi đột ngột đứng dậy, giọng điệu trở nên nôn nóng, giơ tay muốn kéo mẹ tôi, “Ở đây không phải chỗ để nói chuyện, về nhà bố sẽ giải thích rõ ràng cho hai mẹ con.”

Mẹ tôi nghiêng người tránh né.

Bà nhìn người đàn ông đã chung chăn gối với mình hơn hai mươi năm nay.

Trong mắt chỉ còn lại sự lạnh lẽo và châm biếm.

“Ông không cần về nữa.”

“Phàn Thủ Thành, đã có Rolls-Royce rồi, thì cái căn nhà dột nát kia, chắc ông cũng chẳng ở quen đâu.”

Nói xong, mẹ tôi kéo tôi đi thẳng.

Bố tôi cuống lên, muốn đuổi theo, nhưng bị nhân viên bồi thường bảo hiểm vừa bước vào cửa chặn lại.

“Tổng giám đốc Phàn, mời ông ký tên x/ác nhận số tiền định giá tổn thất.”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Bố tôi bị mắc kẹt ở nơi nhỏ bé đó, một mặt đối phó với nhân viên bảo hiểm, một mặt lo lắng nhìn theo bóng lưng chúng tôi.

Thật là một “Tổng giám đốc Phàn” tuyệt vời!

Ra khỏi đội cảnh sát giao thông, mẹ tôi không khóc.

Bà dẫn tôi đến trung tâm thương mại.

“Niệm Niệm, đói rồi phải không? Chúng ta đi ăn gì ngon một chút.”

Bà dẫn tôi đến nhà hàng Nhật trên tầng cao nhất, nơi mà bình thường chúng tôi ngay cả nhìn cũng không dám.

Ở đây, mỗi người hết năm trăm tệ.

Trước kia mỗi lần đi ngang qua đây, bố tôi đều phải nhổ nước bọt, bảo ăn gỏi cá á?

Đó là việc của lũ dã nhân!

Một bữa ăn bằng cả nửa tháng tiền ăn của nhà mình, đúng là đồ phá gia chi tử!