Cho đến đêm tân hôn, anh ta dùng cách tà/n nh/ẫn nhất để giáng cho tôi một đò/n tỉnh táo nhất. Đêm đó, dù vắt óc suy nghĩ tôi cũng không hiểu nổi, rốt cuộc anh ta thay lòng từ khi nào. Giờ đây, khi ngẫm lại từng ánh mắt xa xăm, cái ôm hời hợt và những lần vắng mặt của anh ta, tôi mới nhận ra, tình yêu sớm đã như hạt cát trong đồng hồ cát, lặng lẽ trôi đi mất rồi. Chỉ là lúc đó, tôi quá yêu anh ta.

Tình yêu khiến người ta m/ù quá/ng, cam tâm tình nguyện tự vẽ ra hàng ngàn bằng chứng cho thấy anh ta vẫn còn yêu mình, nhưng lại chẳng chịu thừa nhận sự thật rằng anh ta đã sớm hết yêu. Những chuyến đi không phải lúc nào cũng là thơ và những phương xa, mà nhiều hơn là những con đường núi gập ghềnh và những t/ai n/ạn không thể lường trước. Nhưng khi khung cảnh hằng mong ước bất chợt đ/ập vào mắt, mọi mệt mỏi đều trở nên xứng đáng.

Trên suốt hành trình này, tôi đã gặp không ít người đồng hành. Người gắn bó lâu nhất là một nhóm gồm năm sáu bà cụ tự thành lập. Tóc họ đã bạc trắng, nhưng bước chân lại rất vững vàng. Tôi hỏi: “Người nhà có yên tâm để các bà đi như thế này không?” Bà cụ dẫn đầu cười: “Cả nửa đời người quanh quẩn trong nhà, hầu hạ người già, chăm bẵm trẻ nhỏ, chút thời gian cuối cùng này, cũng nên sống cho chính mình một lần.” Bà nhìn tôi, đột nhiên vỗ nhẹ vào tay tôi: “Cháu còn trẻ như vậy, đi sai đường thì đã sao? Quay đầu lại, đi lại từ đầu là được.”

Khoảnh khắc đó, mớ bòng bong trong đầu tôi như được gỡ rối.

Chúng tôi cùng nhau chinh phục một ngọn núi tuyết. Độ cao tăng dần, mấy bà cụ cứ phải dừng lại để thở oxy, đội của chúng tôi chậm hơn người khác rất nhiều, nhưng không ai nói từ bỏ. Mọi người dìu dắt nhau, đi đi dừng dừng, cuối cùng cũng cắm được lá cờ lên đỉnh núi. Đứng trên đỉnh núi tuyết, gió lạnh buốt giá, chúng tôi lại ôm nhau khóc òa vì xúc động. Nhìn xuống biển mây mênh mông và những dãy núi trùng điệp dưới chân, những nỗi đ/au x/é lòng, những sự phản bội từng khiến tôi canh cánh trong lòng bỗng chốc trở nên nhỏ bé vô cùng.

Gió núi đã cuốn đi những chấp niệm, cũng mang đến một cuộc đời mới. Tôi dùng bước chân đo đạc sự rộng lớn của thế giới, cũng là trong phong cảnh dọc đường, từng mảnh từng mảnh tái tạo lại cái tôi đã vỡ nát ấy. Cuối cùng, tôi trở về căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé ở quê, nằm trên giường, lòng đã có những thay đổi long trời lở đất. Tôi không còn chìm đắm trong những hồi ức đ/au thương, không còn nhai đi nhai lại quá khứ đắng cay. Tôi bắt đầu chạy bộ buổi sáng, chơi xếp hình, cắm hoa, vẽ tranh. Tôi làm mọi thứ mình thấy hứng thú để làm đầy bản thân.

Cho đến một buổi chiều bình thường như bao buổi chiều khác, tôi xách túi đồ từ siêu thị về nhà thì bất ngờ nhìn thấy Phó Nghiên Xuyên. Sau giây phút kinh ngạc, lòng tôi lại chẳng gợn chút sóng gió nào. Thậm chí chút ngạc nhiên đó cũng chỉ vì, tôi suýt chút nữa đã quên mất người từng để lại dấu ấn đậm nét trong đời mình này rồi.

Tôi không cho anh ta vào nhà. Chúng tôi đến công viên gần đó, ngồi cách nhau ở hai đầu một chiếc ghế dài. Ánh mắt anh ta dán ch/ặt vào mặt tôi một cách tham lam. Một lúc lâu sau, anh ta nhíu mày, giọng nói mang theo vẻ thất vọng: “Đường Đường, em không nhớ anh sao? Anh đã tìm em rất lâu, mỗi ngày, mỗi giây, đều nhớ em đến phát đi/ên.”

Tôi khẽ nhếch môi, giọng điệu bình thản: “Rồi sao nữa?”

Anh ta như không hiểu: “Cái gì?”

Tôi quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Anh nhớ tôi, đó là chuyện của anh, thì có liên quan gì đến tôi?”

Phó Nghiên Xuyên cứng đờ cả người, gương mặt đầy vẻ không tin nổi. Tôi không nhìn anh ta thêm lần nào nữa, xách túi đồ lên rồi đứng dậy đi về phía nhà mình. Tôi không biết tại sao anh ta vẫn tìm đến tôi, chúng tôi sớm đã chẳng còn bất kỳ qu/an h/ệ nào.

Nhưng anh ta dường như vẫn mắc kẹt trong quá khứ, cố chấp muốn nhìn thấy dáng vẻ tôi còn yêu anh ta. Anh ta bắt đầu xuất hiện thường xuyên ở những nơi tôi hay đến. Nhưng thái độ của tôi chỉ có một, coi anh ta như không khí. Sau đó, có lẽ anh ta đã chịu đựng đến giới hạn, chặn tôi lại ở cầu thang trước cửa nhà. Trên mặt anh ta thậm chí còn có vệt nước mắt. Tôi không hiểu giọt nước mắt đó đại diện cho điều gì, có lẽ chỉ là sự không cam tâm.

Anh ta r/un r/ẩy lấy chiếc nhẫn cưới ngày xưa ra từ trong túi. Viên đ/á quý mười mấy carat dù trong cầu thang tối tăm vẫn lấp lánh rực rỡ. Anh ta nắm lấy tay tôi, dịu dàng đeo vào cho tôi: “Đường Đường, sau khi em đi anh mới hiểu ra, anh là kẻ ngốc nhất thế giới. Anh cứ tưởng giữa chúng ta chỉ còn lại thói quen và trách nhiệm.”

“Là anh tự đa tình, hết lần này đến lần khác làm tổn thương em, lại cứ tưởng dù anh làm gì em cũng sẽ bao dung, tha thứ cho anh. Là anh khốn nạn, nhưng anh thực sự biết mình sai rồi. Quay về bên anh được không?”

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay, chỉ thấy nó còn rẻ tiền hơn cả chiếc nhẫn nhựa năm đồng ngoài đường: “Anh không phải biết sai, anh chỉ là đã hưởng thụ đủ rồi. Phó Nghiên Xuyên, nếu là tôi ngoại tình trong đêm tân hôn và mang th/ai con của người khác, anh có tha thứ cho tôi không?”

Lưng anh ta chùng xuống, sắc mặt trắng bệch.