Lần này anh ta không mở hộp. Có lẽ anh ta cũng biết, dù có mở ra, tôi cũng sẽ không đeo.

“Trước đây anh luôn nghĩ sính lễ chỉ là thủ tục.”

“M/ua xong là được, ai đeo thử trước cũng chẳng sao.”

“Thế nhưng sau đó khi anh đến tiệm vàng, nhân viên hỏi anh sao cô dâu không đến.”

Anh ta cúi đầu nhìn chiếc hộp.

“Anh không trả lời được.”

“Bởi vì ngày hôm đó, cô dâu thật sự đang đứng ngay bên cạnh.”

“Là anh đã không cho cô ấy đeo trước.”

Tôi nhìn chiếc hộp quà đó. Màu đỏ rất thuần. Giống hệt màu sắc trên khay của nhân viên tiệm vàng hôm đó.

Cố Thừa Dữ lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp lại. Đó là tấm sơ đồ chỗ ngồi cũ. Tên của tôi bị đầu bút chì quẹt nhòe một góc.

“Sau khi chú đưa cái này cho anh, anh đã xem rất lâu.”

“Em ghi chú lại cả món bố mẹ anh thích ăn.”

“Cả việc mẹ anh không thích ngồi gần cửa điều hòa em cũng đá/nh dấu.”

“Ngay cả việc Tống Tri D/ao không nên ngồi ở đâu, em cũng không hề viết.”

Anh ta nói đến đây thì dừng lại.

“Bởi vì em chưa từng nghĩ, cô ấy sẽ ngồi vào bàn tiệc đó.”

Tôi nói:

“Bàn tiệc đó, vốn dĩ không phải để dành cho cô ta.”

Đôi mắt Cố Thừa Dữ đỏ hoe.

“Anh biết.”

“Bây giờ anh biết rồi.”

Tôi cầm tờ đơn ngày cưới mới lên. Trên đó viết lại hai ngày. Một là mùng tám tháng sau, hai là mười sáu tháng sau. Đều là những ngày mà mẹ tôi từng thấy đẹp. Cố Thừa Dữ thậm chí đã hỏi qua những điều này. Thế nhưng tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi đặt tờ giấy lại lên bàn.

“Mẹ tôi sẽ không chọn nữa đâu.”

“Bộ âu phục đó của bố tôi, cũng sẽ không vì anh mà mặc nữa.”

Ngón tay anh ta run lên.

“Lục Vi, anh có thể đến xin lỗi họ một lần nữa không?”

“Được.”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên.

Tôi nói:

“Nhưng đó là sự lịch sự mà anh n/ợ họ.”

“Chứ không phải là sự khởi đầu để chúng ta bàn lại hôn sự.”

Cố Thừa Dữ giơ tay định rót trà cho tôi. Khi nước trà sắp đầy, anh ta lại dừng lại. Trước đây khi hai gia đình ăn cơm, việc rót trà, thêm nước, gọi phục vụ đều là tôi đứng lên làm trước. Anh ta chỉ cần ngồi đó, chờ tôi chăm sóc mọi thứ vẹn toàn. Bây giờ trên bàn chỉ còn hai người chúng tôi, chén trà đó ngược lại chẳng có ai uống.

Bên ngoài phòng tiệc có người đi qua. Nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn, bánh xe lăn trên thảm phát ra tiếng động trầm đục. Những món ăn không được đưa vào hôm đó, như lại đang dừng lại ở ngoài cửa.

Cố Thừa Dữ chậm rãi thu tờ đơn ngày cưới lại. Tờ giấy bị anh ta gấp ra một nếp nhăn mới. Giống như tấm bảng chỉ dẫn chưa kịp viết ngày tháng hôm qua, cuối cùng cũng đã bị người ta gỡ xuống khỏi cửa.

“Anh cứ tưởng em gi/ận là vì chiếc vòng đó.”

Tôi nhìn anh ta.

“Cố Thừa Dữ, thứ tôi gi/ận chưa bao giờ là vàng bạc.”

“Mà là khi Tống Tri D/ao đưa tay ra, anh đã không ngăn cản.”

“Là khi tôi hỏi anh đây là m/ua cho ai, anh lại bảo tôi đừng làm trò cười cho thiên hạ.”

“Là khi bố mẹ tôi ngồi ngoài cửa, anh lại để cô ta ngồi bên cạnh mình.”

Lần nào anh ta cũng chọn cách để cô ta không phải bẽ mặt. Vì thế cuối cùng, tôi cũng không cần phải giữ lại thể diện cho anh ta nữa.

Tôi đẩy tờ đơn ngày cưới đó về phía anh ta. Góc giấy chạm vào hộp quà, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Cố Thừa Dữ nhìn hai ngày tháng đó, ánh sáng trong đáy mắt lụi tàn dần.

Tôi đứng dậy. Cố Thừa Dữ không còn ngăn cản nữa. Anh ta ngồi tại chỗ, tay vẫn đ/è lên chiếc hộp quà.

Khi tôi đi tới cửa, phía sau vang lên tiếng hộp quà đóng lại. Rất khẽ. Giống như tiếng anh ta cài khóa cho Tống Tri D/ao ngày hôm đó. Chỉ là lần này, tôi không còn đưa tay ra nữa.

Khi bước ra khỏi khách sạn, tấm bảng chỉ dẫn màu đỏ ở cửa đã được gỡ bỏ. Nơi vốn dĩ nên viết ngày cưới, chẳng còn gì cả.

Như vậy cũng tốt.

Sau này không cần phải viết nữa.