Tôi chỉ đáp lại một câu.

“Trên giấy khai sinh, mục người cha ghi tên ai?”

Anh ta không trả lời nữa.

Hôm sau, Tống Vi gửi một đoạn ghi âm dài 47 giây.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bấm vào.

Giọng cô ta đặc nghẹt mũi, vừa mới khóc xong.

“Lâm Vãn, tôi biết cậu không muốn nghe tôi nói. Nhưng tôi thực sự thấy áy náy. Trước đây ở công ty, cậu vẫn còn một nửa phương án nghiên c/ứu chưa làm xong đúng không? Tôi đã nói với cấp trên về tình hình của cậu. Ông ấy bảo nếu gần đây cậu không quay lại, dự án đó sẽ được bàn giao cho người khác làm tiếp. Tôi hỏi giúp cậu, cậu muốn quay lại tự mình làm nốt, hay là…”

Đoạn ghi âm dừng lại.

Ngay sau đó, cô ta gửi thêm một tin nhắn văn bản.

“Những cuốn sổ ghi chép công thức của cậu vẫn còn trong ngăn kéo bàn làm việc. Sau khi cậu đi, Trình Dã nói đồ đạc của cậu cũng cần có người tiếp quản. Cậu có muốn tôi giúp thu dọn lại không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt 30 giây.

Lời nào cũng đầy vẻ quan tâm.

Nhưng bóc tách ra, lại là lời nhắc nhở: Vị trí của cậu sắp không còn nữa rồi, đồ đạc của cậu cũng đang nằm trong tay tôi.

Tôi không trả lời.

Ngày thứ ba, tôi đến công ty nộp đơn xin nghỉ việc.

Tôi đặt đơn lên bàn cấp trên.

Ông ấy nhìn qua rồi đẩy lại.

“Dự án Phương Cao đã được phê duyệt rồi. Cậu thực sự muốn đi sao?”

“Vâng.”

“Trong hợp đồng có ghi, tài liệu giấy hình thành trong thời gian tại chức phải được lưu trữ.”

“Tôi sẽ mang đi ba cuốn sổ tay viết tay.”

Tôi đặt thùng giấy cạnh bàn, “Số còn lại cứ theo hợp đồng mà làm.”

Ông ấy không khuyên nữa.

“Thứ Hai tuần sau Tống Vi vào làm, sẽ tiếp quản việc lưu trữ tài liệu của cậu.”

Tôi ôm thùng giấy lên.

“Vậy cứ để cô ta tiếp quản.”

Ông ấy khựng lại.

“Hôm qua cô ấy đến làm thủ tục tiền nhập chức, nói là giúp cậu dọn dẹp tủ bên cạnh.”

Tôi xoay người đi đến chỗ ngồi, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Trống rỗng.

Cuốn sổ bản thảo thất bại đầu tiên không còn ở đó.

Đáy ngăn kéo còn in hằn một vòng ố cà phê nhạt.

Tôi lật tìm lần thứ hai, rồi thu tay lại.

Ở cửa, Trình Dã đang đứng cầm túi đồ.

“Lâm Vãn.”

Tôi lách qua người anh ta.

“Tuần sau Tống Vi ngồi vào chỗ của em à?”

Anh ta hỏi.

“Chẳng phải cô ta đã ngồi vào đó rồi sao?”

Anh ta không đáp được lời nào.

Tôi đặt thùng giấy vào cốp xe.

Bên trong là ba cuốn sổ ghi chép, một chiếc cân cũ và đống kẹo cưới chưa kịp tặng ai.

Tôi ném đống kẹo cưới vào thùng rác.

Tuần thứ hai sau khi nghỉ việc, tôi chuyển đến Hải Ninh.

Đó là quê cũ của mẹ, cũng là nơi tôi từng ở mỗi dịp hè khi còn nhỏ.

Cạnh khu chợ thực phẩm ở phố cổ, tôi thuê một gian hàng nhỏ.

Không lớn lắm, vừa đủ đặt hai bàn thao tác và một chiếc lò nướng nhỏ.

Chủ tiệm tạp hóa bên cạnh tên là Tạ Hoài, hơn tôi hai tuổi, ít nói.

Mỗi sáng, anh ấy đều đặt một ly sữa đậu nành nóng trên bậc cửa tiệm tôi.

Tôi không hỏi tại sao, anh ấy cũng không giải thích.

Những ngày tháng dần trở nên yên tĩnh.

Cho đến một ngày, tiệm nhận được một kiện hàng.

Người gửi là Trần Mặc, bạn cùng phòng thời đại học của Tống Vi.

Trong hộp là một chiếc điện thoại cũ, bên dưới đ/è một tờ giấy viết tay.

“Lâm Vãn, đây là chiếc điện thoại cũ Tống Vi từng để quên chỗ tôi. Tháng trước dọn nhà tôi tìm thấy nó. Tôi từng khuyên Tống Vi dừng tay lại, nhưng cô ấy không nghe. Những ghi chép này tôi vẫn chưa xóa.”

“Tôi sạc điện rồi xem thử, bên trong có vài thứ, tôi suy nghĩ rất lâu, vẫn thấy nên để cậu nhìn thấy.”

Tôi cầm chiếc điện thoại ngồi cả buổi chiều.

Chập tối đóng cửa tiệm, tôi ngồi trước bàn nhỏ trong bếp, cắm sạc điện thoại.

Sau khi mở máy, tôi thử ngày sinh của Tống Vi, rồi thử cả phiên âm tên cô ta, đều không đúng.

Cuối cùng, tôi thử ngày sinh của Trình Dã.

Máy mở.

Lịch sử trò chuyện kéo dài từ năm hai đại học đến tận cuối năm ngoái.

Trong đoạn hội thoại giữa Tống Vi và một người bạn học cấp ba, tin nhắn đầu tiên là:

“Tao quan sát một thời gian rồi, Lâm Vãn có một điểm yếu ch*t người. Nó quá mềm lòng. Chỉ cần mày tỏ ra đủ đáng thương trước mặt nó, cái gì nó cũng sẵn sàng cho. Hơn nữa nó còn có thằng bạn thanh mai trúc mã là Trình Dã, điều kiện cũng khá.”

Đối phương đáp.

“Lại dùng chiêu này à? Lần trước chưa kết thúc xong đâu đấy.”

Tống Vi nói.

“Lần trước là do tao dừng tay chậm quá nên bị phát hiện. Lần này không giống, Lâm Vãn dễ lừa hơn đứa trước nhiều. Nó thậm chí còn chẳng mảy may nghi ngờ, vì nó thật lòng tin tưởng bạn bè.”

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

Tiếp tục lật xuống.

Về chuyện bị cô lập, Tống Vi dùng một tài khoản khác châm ngòi ly gián trong nhóm ký túc xá, xóa sạch các bước trung gian, chỉ để tôi nhìn thấy kết quả sau khi cô ta bị tẩy chay.

Về chuyện n/ợ học phí, thực ra cô ta chẳng hề đóng học phí.

Cô ta lấy tiền đó đi m/ua quần áo, làm tóc, lý do là phải tiếp cận vòng tròn xã hội của Trình Dã, không được ăn mặc quá lôi thôi.

Về Trình Dã, cô ta viết:

“Hôm nay nói với Trình Dã một câu, Lâm Vãn kể với tao rằng, ở bên anh là vì thói quen, không phải vì rung động. Anh ta không biểu cảm gì, nhưng tao nhìn ra được, anh ta tin rồi. Loại đàn ông trầm tính này là dễ lừa nhất. Chỉ cần khiến anh ta cảm thấy thiếu thốn sự hiện diện của mình là được.”

Còn nữa.