Tôi cũng từng thử bàn chuyện ở ký túc xá.

Mẹ nghe xong mắt đỏ hoe:

“Ở ký túc xá phải đóng thêm mấy trăm, bố con nghe thấy lại m/ắng mẹ. Nhà cách trường có nửa tiếng, Diêu à, con không thể chạy nhanh hơn một chút sao...”

Tôi thấy rất áy náy, từ đó không nhắc lại nữa.

Nhưng mật mã dùng một lần chỉ có hiệu lực trong nửa tiếng, đếm ngược từ lúc gửi.

Nhà tôi cách trường nhanh nhất cũng phải mất nửa tiếng, điều này có nghĩa là tôi phải chạy b/án sống b/án ch*t.

Chuông tan học vừa reo, tôi là người đầu tiên lao ra khỏi lớp, cắm đầu chạy đến trạm xe buýt.

Lỡ xe thì phải chạy bộ về nhà, chạy đến mức phổi như muốn n/ổ tung, mồ hôi thấm đẫm đồng phục.

Thế mà, vẫn có lúc không kịp.

Sau khi mật mã hết hiệu lực, tôi đứng trước cửa nhà bấm chuông.

Trong nhà thường chỉ có bố và Lương Gia Hào, họ không bao giờ quan tâm đến tiếng chuông cửa.

Tôi đành ngồi xổm ở cửa làm bài tập, viết mệt thì lấy áo khoác đắp lên người, cuộn tròn ngủ lại một đêm.

Bấy nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn tự lừa dối chính mình.

Nếu người không muốn cho tôi vào nhà, từ đầu đến cuối luôn là mẹ sao?

Tôi ở lại nhà Lục Xuyên.

Bà Chu Tú Anh dọn dẹp phòng khách cho tôi, chăn ga gối đệm là bộ bốn món cotton màu xanh nhạt mới tinh, chạm vào mềm mại vô cùng.

Đồ ngủ cũng mới cứng, kiểu dáng đơn giản, chất liệu thoải mái.

So sánh với bộ đồ ngủ rẻ tiền đã giặt đến xơ cứng, tấm ga trải giường cũ nát rá/ch lỗ ở nhà tôi, sự đối lập thật rõ rệt.

Tôi ngồi trên mép giường mềm mại, thẫn thờ.

Nửa tiếng đã qua từ lâu.

Mẹ không tìm tôi.

Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Tôi mở trang cá nhân, đăng chín tấm ảnh.

Bữa tối thịnh soạn bà Chu Tú Anh làm, căn phòng khách sạch sẽ gọn gàng, bộ đồ ngủ mới tinh.

Chưa đầy vài phút, điện thoại của mẹ gọi tới dồn dập.

“Lương Diêu, con đăng cái gì đấy? Con đang ở đâu?!”

“Ở nhà bạn ạ.”

“Bạn nào? Nam hay nữ? Con gái con lứa mà qua đêm ở ngoài? Còn không mau về đây!”

Giọng bà hiếm khi cấp bách, như thể có điều gì đó vượt khỏi tầm kiểm soát.

Tôi bình thản:

“Chẳng phải giờ giới nghiêm đã qua rồi sao? Con về rồi ngủ ở hành lang à?”

“Thế thì con ngủ ở hành lang! Ai bảo con không về nhà đúng giờ?”

Nói xong bà nhận ra mình lỡ lời, vội vàng đổi giọng:

“Ý mẹ là, con ở ngoài một mình không an toàn, mẹ lo cho con đấy!”

“Mau về nhà đi, hôm nay mẹ phá lệ, gửi lại mật mã cho con, bố con có m/ắng mẹ thì mẹ cũng chịu...”

Tôi ngắt lời:

“Mẹ à, hồi con học cấp ba, gần khu nhà mình từng có một tên sát nhân lảng vảng, mẹ còn nhớ không?”

Bà ngẩn người:

“...Nhắc chuyện này làm gì?”

“Hôm đó con tan học muộn, mật mã hết hiệu lực, nhà không ai mở cửa, con không dám ngủ ở hành lang, nên đã phải qua đêm sau thùng rác dưới lầu.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Mẹ thực sự lo cho sự an toàn của con sao?”

“Mẹ không sợ đêm đó con ch*t trước cửa nhà mình à?”

Đầu dây bên kia vẫn im lặng.

Tôi nghe mà lòng càng thêm nguội lạnh, định cúp máy.

Nhưng bên kia không biết xảy ra chuyện gì, đột nhiên truyền đến tiếng bát đĩa vỡ tan tành.

Sau đó là tiếng bố cằn nhằn bực dọc:

“Cô làm cái gì thế hả!”

Mẹ giọng đầy nước mắt:

“Diêu ơi, c/ứu mẹ với...”

Cuộc gọi bị ngắt một cách th/ô b/ạo.

Tôi bật dậy.

Lục Xuyên gi/ật mình:

“Diêu Diêu, sao thế?”

Tôi vơ lấy áo khoác rồi chạy ra cửa.

“Em phải về một chuyến, mẹ em có thể gặp chuyện rồi.”

Lục Xuyên kéo tôi lại:

“Anh đi cùng em!”

“Không cần, đây là chuyện riêng của em.”

Trên đường đi, tim tôi đ/ập dữ dội.

Cảnh tượng mẹ bị bố đá/nh khóc hồi nhỏ cứ hiện lên từng chút một.

Bà ôm tôi, nói “Diêu à, mẹ chỉ còn có con thôi”, nói “đợi mẹ dành dụm đủ tiền sẽ đưa con đi”.

Những lời đó tôi đã tin suốt mười mấy năm.

Cho dù có phải c/ắt đ/ứt, cũng phải hỏi cho ra lẽ.

Tôi chạy về nhà, đứng trước cánh cửa quen thuộc, giơ tay gõ cửa.

Không có hồi âm, bên trong cũng không có tiếng người.

Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ.

Chuông đổ hơn chục tiếng, cuối cùng cũng bắt máy.

“Alo?”

Giọng bà nhẹ nhàng, thậm chí còn có cả tiếng cười.

Tôi sững người:

“Mẹ, mẹ... không sao chứ?”

“Không sao không sao, mẹ lỡ tay làm vỡ cái bát, bố con m/ắng mẹ hai câu thôi.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên cổ họng khô khốc, có cảm giác bất lực vì bị đem ra làm trò đùa.

“Mẹ đang ở nhà à?”

Câu tiếp theo khiến tôi ch*t lặng.

“Không... bọn mẹ đi du lịch rồi, bố con bảo dạo này đi làm mệt quá, muốn thư giãn.”

“Vé máy bay m/ua xong cả rồi, đang trên đường ra sân bay đây, thẻ lương của c/on m/ẹ cầm, không phải lo đâu.”

Giây tiếp theo, điện thoại rung.

Tin nhắn ngân hàng trừ tiền: đặt vé máy bay, khách sạn, tiền taxi.

Mỗi tháng tôi làm được hơn mười nghìn, đã tích góp được hơn một trăm nghìn rồi.

Bình thường thấy mẹ cứ phải ngửa tay xin bố tiền sinh hoạt tội nghiệp quá, nên tôi mới đưa thẻ lương cho bà.

Nhưng tôi hoàn toàn không muốn bố và em trai dùng tiền của mình, huống hồ là chi trả cho chuyến du lịch của họ!

Tôi phải lập tức báo mất thẻ lương, nhưng căn cước công dân vẫn còn để trong phòng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hơi thở nặng nề dần.

“Khi nào mọi người về?”

“Tuần sau, không nói nữa nhé, đến giờ lên máy bay rồi.”