Ánh đèn trong rạp hát tắt hẳn, trên sân khấu ánh sáng và bóng tối đan xen. Điều hòa bật hơi mạnh, tôi mặc váy ngắn, đầu gối lộ ra ngoài bị lạnh đến tê dại.

Cố Chiêu bên cạnh bỗng cử động. Cậu ấy cởi chiếc áo khoác vest vẫn còn hơi ấm cơ thể của mình, nhẹ nhàng đắp lên đầu gối cho tôi. Tôi quay đầu nhìn cậu, nhưng cậu lại dán mắt vào sân khấu, cứ như thể hành động vừa rồi hoàn toàn không phải do cậu làm.

Tên này...

Trong lòng tôi vừa chua xót vừa mềm nhũn, một ý nghĩ táo bạo lóe lên. Tôi vươn tay, dò dẫm rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu. Bàn tay cậu rất lớn, khô ráo và ấm áp. Tôi có thể cảm nhận được cơ thể cậu cứng đờ lại trong giây lát, nhưng không hề rút tay ra.

Chừng một hai giây sau, cậu nắm ngược lại, bao bọc lấy tay tôi trong lòng bàn tay mình. Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của cậu, chỉ thấy khóe miệng cậu cong lên và vành tai đỏ ửng.

Khi buổi diễn kết thúc, chúng tôi nắm tay nhau bước ra ngoài. Cậu thú nhận rằng mình chẳng xem được gì, cũng chẳng biết nội dung vở kịch ra sao.

“Cố Chiêu, mình phát hiện cậu có nhiều bí mật quá đấy.”

“Mình... mình có bí mật gì đâu?”

Cậu có chút căng thẳng.

“Chủ nhà của mình, là cậu.”

“Vé xem kịch này, căn bản không phải đối tác công ty tặng, mà là cậu đặt báo thức để săn, trong mục yêu thích trên app của cậu toàn là bí kíp săn vé.”

“Những món đồ uống và bánh ngọt mình thích trong phòng nghỉ công ty, cũng đều là cậu tự bỏ tiền túi ra m/ua, cô bé kế toán đã nói cho mình biết hết rồi.”

Mỗi câu tôi nói, vẻ mặt Cố Chiêu lại càng thêm ngượng ngùng. Tôi kiễng chân, ghé sát vào cậu, từng chữ từng chữ hỏi:

“Nói đi, bắt đầu thích mình từ lúc nào?”

Yết hầu cậu chuyển động:

“Đại học.”

Cậu kể đó là một lần tan học, trời bỗng đổ mưa lớn. Nhiều người trú mưa dưới hành lang, dòng người vội vã, lúc đó cậu nhìn thấy tôi, tôi mỉm cười, dịu dàng đưa tay đón lấy những sợi mưa, vẻ mặt trong trẻo thuần khiết ấy đã khiến cậu yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Người thực sự yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, hóa ra lại là cậu!

“Gửi WeChat của cậu cho Hàn Dật là việc ng/u ngốc nhất mình từng làm. Chỉ vì muốn có thêm một cơ hội nói chuyện với cậu...” Cậu nhìn tôi, ánh mắt đầy hối h/ận.

“Lần này trở về, thấy Hàn Dật đối xử với cậu như vậy,” ánh mắt cậu rực ch/áy, “mình đã hạ quyết tâm, dù chỉ còn một tia hy vọng mình cũng phải tranh đấu, để cho bản thân của quá khứ một câu trả lời!”

Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của cậu mà không nhịn được bật cười.

“Không nhìn ra đấy, cậu cũng có chút thâm trầm nhỉ?”

“Giờ mới nhận ra sao?”

“Nói đi, còn điều gì mình không biết nữa?”

“Ngày cậu đi theo mình đến thành phố biển, mình nói tài xế công ty đến đón, thực ra không có, mình đã thuê gấp một tài xế, chỉ vì muốn lừa cậu đi trước đã rồi tính sau.”

“Bài đăng vòng bạn bè về tuần trăng mật của Hàn Dật và Phương Hiểu là mình cố tình nhắc cậu xem, sợ cậu không thấy.”

“Còn nữa...” cậu ngập ngừng, “Hàn Dật từng đến tìm cậu dạo trước, mấy ngày đó mình sắp xếp cho cậu đi công tác chính là để tránh mặt anh ta.”

“Được lắm Cố Chiêu, dám lừa mình nhiều thế này!”

Tôi đ/ấm nhẹ vào ngựk cậu.

“Sau này mình chỉ lừa cậu vui thôi, được không?”

Cậu nắm ch/ặt tay tôi, kéo tôi vào lòng.

Không ngờ được rằng, vài tháng sau, Hàn Dật lại tìm đến văn phòng của Cố Chiêu.

Anh ta g/ầy đi hẳn một vòng, dưới mắt thâm quầng, râu ria lởm chởm không cạo, cả người toát lên vẻ tiều tụy sau cơn say. Anh ta đi thẳng đến văn phòng Cố Chiêu, ngồi phịch xuống ghế sofa, yêu cầu Cố Chiêu phải đưa thông tin liên lạc mới của tôi cho anh ta.

Anh ta than phiền với Cố Chiêu rằng điện thoại của Thẩm Niệm không gọi được, WeChat bị chặn. Anh ta về quê tìm người cũng công cốc, mẹ Thẩm Niệm nói cô ấy chưa từng về nhà. Anh ta thật sự không còn cách nào khác mới phải đến đây chặn Cố Chiêu.

Khi Hàn Dật đang nói, tầm mắt anh ta vô thức rơi vào một góc bàn làm việc. Ở đó đặt một chiếc hộp cơm giữ nhiệt hai tầng màu hồng, bên cạnh là vài chiếc bánh quy nướng hơi thô được đựng trong túi bảo quản.

Bánh quy nhìn không tinh tế, thậm chí hơi vụng về, nhưng Hàn Dật nhìn thấy hình dáng quen thuộc đó, mí mắt gi/ật gi/ật.

Thẩm Niệm trước đây cũng hay làm vài món bánh ngọt nhỏ, tương tự như bánh quy ngũ cốc, bảo là để dưỡng dạ dày cho anh ta.

Hàn Dật chỉ vào hộp bánh:

“Có bạn gái mới rồi à?”

“Ừ.”

Cố Chiêu gật đầu.

Hàn Dật lún sâu vào ghế, giọng khản đặc:

“Tôi không tìm thấy Thẩm Niệm. Cố Chiêu, tôi sắp phát đi/ên rồi. Tôi rất nhớ cô ấy, thật đấy. Tôi biết thời gian này chắc chắn cô ấy cũng đang đ/au khổ, tôi thật sự không nên cãi nhau với cô ấy đến mức này.”

Hàn Dật ngẩng đầu, mắt đầy những tia m/áu đỏ:

“Sau bữa tiệc hôm đó, hai người đi đâu? Cô ấy có nhắc đến việc muốn đi đâu không?”

Cố Chiêu dừng tay gõ bàn phím, cầm cốc nước lên.

“Đêm đó, cô ấy ở b/ệnh viện.”

Hàn Dật sững sờ trên ghế.

“Cái gì?”

Cố Chiêu đặt cốc nước xuống, giọng điệu bình thản:

“Cô ấy bị co thắt dạ dày, nôn đến mất nước, phải nằm viện truyền dịch đến tận sáng hôm sau.”