“Cho dù anh có sửa đổi sạch sẽ đến đâu, thì đó cũng là sau khi tôi hủy hôn. Nếu không có chuyện này, hôm nay anh vẫn sẽ sửa điều hòa cho cô ta, vẫn kẹp ảnh cô ta trong ví, vẫn cảm thấy chẳng có gì to t/át.”

“Kiều Trừng…”

“Anh có nhận không?”

Tôi hỏi anh, “Nếu đám cưới diễn ra như thường lệ, chiều nay anh sẽ ở đâu?”

Anh mấp máy môi, không lên tiếng.

“Anh sẽ đi lấy váy phù dâu cùng Lê Sênh, tiệm cô ấy chọn cách nhà thờ rất xa, một mình cô ấy không xoay xở được. Anh sẽ cúp máy cuộc gọi x/ác nhận khách sạn tuần trăng mật với tôi vì cô ấy gọi anh ở bên cạnh. Tối về khách sạn, anh sẽ m/ua cho cô ấy cốc trà sữa, vì thương hiệu cô ấy thích chỉ có ở phía Tây thành phố.”

Anh đứng cạnh bàn trà, chìa khóa từ từ rơi xuống mặt bàn, phát ra một tiếng kêu khẽ.

“Những điều em nói,” giọng anh nghẹn lại như bị đ/è nén, “trước đây có lẽ đúng là sẽ xảy ra.”

“Còn sau này?”

“Sau này sẽ không.”

“Dựa vào đâu mà không? Dựa vào việc anh đứng ở phòng khách nhà mẹ tôi nói vài câu sao?”

Tôi lắc đầu, “Anh sẽ nhịn được một tháng, hai tháng, nửa năm. Rồi một ngày nào đó cô ấy lại gọi điện nói lạc đường, anh vẫn sẽ nghe máy. Anh chính là loại người đó.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

“Vậy em nói xem, anh phải làm thế nào?”

“Anh đừng tìm tôi nữa.”

“Đây là cách của em sao?”

“Đúng.”

Tôi nói, “Anh hãy lo cho bản thân mình, đừng lo cho tôi. Anh tìm Lê Sênh cũng được, không tìm cũng được. Nhưng đừng lấy tôi làm cái cớ để làm những việc mà anh vốn dĩ đã muốn làm.”

Anh đứng đó không nhúc nhích. Trong bếp truyền đến tiếng mẹ tôi tắt lửa, bố tôi ở cửa bếp nhìn ra phía này rồi lại rụt vào.

“Mười năm,” anh lên tiếng, “anh ở bên em mười năm. Hôm nay em nói không tìm là không tìm nữa sao?”

“Vậy anh muốn tôi phải làm sao?”

Tôi nhìn anh, “Hôm nay tôi quay về cùng anh, ngày mai anh đón tôi tan làm, trên đường Lê Sênh gọi điện nói bị sốt, anh có đưa cô ấy đi không? Đưa, thì tôi cãi nhau. Không đưa, thì anh lại bận tâm. Anh nói xem, loại ngày tháng nào là dành cho tôi?”

Anh không nói được gì.

“Phó Nghiễn Lễ, anh không làm được việc khi ở bên tôi mà trong lòng không chứa người khác. Anh cũng đừng có giả vờ, giả vờ đến cuối cùng tôi vẫn sẽ phát hiện ra thôi.”

Tôi cúi người bưng tách trà nguội trên bàn uống cạn.

“Anh đi đi, ra khỏi nhà bố mẹ tôi. Sau này tôi có về hay không, cũng không liên quan đến anh.”

Anh đứng ở phòng khách rất lâu. Lâu đến mức bố tôi bưng bát canh ra, nhìn cậu ta một cái rồi lại bưng vào.

Cuối cùng anh cúi người, cầm lấy chìa khóa trên bàn trà.

“Anh không tìm nữa.”

Tôi đứng cạnh sofa nhìn anh.

“Kiều Trừng,” anh ngẩng đầu, “sau này không tìm em nữa.”

Anh bước về phía cửa hai bước, quay đầu nhìn tôi.

“Mười năm này n/ợ em, anh không trả nữa. Dù sao có trả thì em cũng coi như anh đang giả vờ.”

“Anh vốn dĩ cũng không trả nổi.”

Anh gật đầu.

Cửa mở rồi đóng. Tiếng đóng cửa rất khẽ, giống như mọi khi anh rời đi.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, bưng bát canh. Uống một ngụm canh. Tôi ngồi xuống, nhận lấy bát uống một ngụm. Canh táo đỏ nhãn nhục, vị ngọt.

Bố tôi ngồi lại sofa, nhìn vết hằn trên bàn trà do bức ảnh để lại, lớp màng nhựa để lại một vòng tròn nhạt trên mặt gỗ.

“Sau này cậu ta thật sự không đến nữa à?”

“Cậu ấy nói không đến nữa.”

“Con tin?”

“Tin hay không thì cũng vậy thôi,” tôi cúi đầu uống thêm ngụm canh, “chỉ cần cậu ấy không đến là được.”

Sáng sớm hôm sau, chuông báo thức chưa reo, tôi tự thức giấc. Một tia sáng lọt qua khe rèm, rơi xuống bên gối. Tôi kéo mạnh, cả tấm rèm xòe ra, ánh nắng ùa vào trải đầy giường.

Dưới lầu có trẻ con chạy nhảy, tiếng cười truyền từ tầng một lên đến tầng ba. Tôi chân trần đi đến bên cửa sổ, lá cây đa dưới lầu bị gió lật qua lật lại, lấp lánh ánh sáng.

Lúc đá/nh răng, soi gương thoáng nhìn, dưới mắt vẫn còn một chút quầng thâm. Nhưng khóe miệng đã thẳng, không còn trĩu xuống.

Thay đồ xong, mở tủ lạnh thấy trống không, nghĩ ngợi một chút, tôi quyết định xuống lầu m/ua sữa đậu nành.

Lúc xuống lầu đi qua cánh cửa đó — nơi hôm qua Phó Nghiễn Lễ từng ngồi xổm. Trên gạch vẫn còn vết bụi do đế giày anh để lại. Tôi bước qua, không dừng lại.

Quầy ăn sáng ven đường bốc hơi nghi ngút, bà chủ nhận ra tôi, vẫy tay từ xa.

“Cô gái hôm nay sắc mặt tốt quá nha!”

“Vậy sao ạ?”

“Mắt sáng lắm. Mấy hôm trước thấy cô cứ ủ rũ mãi.”

Tôi bưng sữa đậu nành đi ngược trở về, túi nhựa nóng ran tay, phải đổi tay mấy lần.

Đến ngã tư chờ đèn đỏ, nhìn thấy một cặp đôi mới cưới đi ra từ tiệm ảnh cưới bên cạnh, cô gái mặc váy cưới, chàng trai đang chỉnh lại tà váy cho cô ấy. Tôi nhìn hai giây, đèn xanh bật sáng, tôi bước dài đi qua.

Leo lên tầng ba, mở cửa vào nhà, để sữa đậu nành lên bàn trà, mở nắp nhựa, hơi nóng bay lên. Ánh nắng đã sưởi ấm phòng khách, vết hằn do váy cưới trên sàn vẫn còn, một mảng xám xịt. Tôi ngồi xổm xuống, dùng khăn ẩm lau sạch.

Lau xong đứng dậy. Màn hình điện thoại sạch sẽ, không tin nhắn chưa đọc, không cuộc gọi nhỡ.

Cửa sổ mở, gió thổi tờ quy trình đám cưới trên bàn trà rơi xuống đất, tôi cúi người nhặt lên, vò thành một cục, ném vào thùng rác.

Sữa đậu nành uống được một nửa, tôi bỗng đứng dậy ra ban công, lấy chiếc áo khoác cuối cùng của anh trên giá phơi — chiếc áo hôm qua lấy từ trong vali ra.

Không gấp, xuống lầu, nhét thẳng vào thùng tái chế quần áo cũ.

Lúc lên lầu bước chân rất nhẹ, dép lê đ/ập lạch cạch trên bậc thang.

Cuối hành lang tầng ba, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, trải dài một dải vàng óng trên mặt đất. Tôi bước tới, giẫm lên ánh sáng, rút chìa khóa, mở cửa nhà mình.

Những ngày không có Phó Nghiễn Lễ, hóa ra lại thoải mái hơn trước rất nhiều.