Trở về trước cửa, dưới đất đặt một túi đồ từ cửa hàng tiện lợi.

Trong túi trong suốt lộ ra hai hộp sữa, một túi bánh mì, một hộp dâu tây. Tôi ngồi xổm xuống xem, trên hộp dán tem giá, ngày tháng là hôm nay.

Tôi xách túi vào nhà, đóng cửa lại, tựa vào cánh cửa lắng nghe một lúc.

Tiếng bước chân ngoài hành lang vang lên hai nhịp, rồi lại im bặt.

Sáng sớm hôm sau, tôi về nhà bố mẹ.

Chìa khóa vừa cắm vào ổ, cửa đã mở.

Mẹ tôi đứng ở hiên, vành mắt đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt thành một đường.

“Về rồi à?”

“Vâng, con về rồi.”

Bà nghiêng người nhường đường cho tôi vào.

Bố tôi ngồi trên sofa phòng khách, trên bàn trà bày ba tách trà, hai tách vẫn còn đầy.

“Mẹ con cả đêm không chợp mắt.”

Bố tôi nói.

“Con ngủ rồi.”

Mẹ tôi ngắt lời, “Được nửa tiếng.”

Tôi cởi giày, ngồi xuống sofa.

Tách trà trên bàn vẫn còn ấm, tôi cầm lên nhấp một ngụm, là trà Long Tỉnh.

“Phó Nghiễn Lễ đêm qua đã đến nhà mình.”

Mẹ tôi nói.

Cạnh tách trà dừng lại bên môi.

“Bố con mở cửa. Cậu ta đứng ngoài cửa hơn nửa tiếng đồng hồ, nói muốn nói chuyện với con.”

“Nói chuyện gì ạ?”

“Nói chuyện ở nhà thờ cậu ta đã giải thích rồi, nói là con hiểu lầm.”

Bố tôi đặt mạnh tách trà xuống bàn:

“Bố bảo với cậu ta, hiểu lầm hay không thì không biết, nhưng con gái tao đã muốn kết hôn thì không ai cản được. Còn nó đã không muốn kết hôn, thì dù là trời cao đất dày cũng không ép được.”

“Sau đó cậu ta đi ạ?”

“Đi rồi. Lúc đi còn đứng trước cửa cúi chào hai bác một cái.”

Mẹ tôi nói đến đây lại đỏ hoe mắt, “Thằng bé này, nhìn nó lớn lên từ nhỏ, sao lại thành ra thế này...”

“Mẹ.”

Bà dừng lại.

“Người nhìn lớn lên từ nhỏ không chỉ có một mình cậu ta. Lê Sênh cũng lớn lên cùng cậu ta, mẹ quên rồi ạ?”

Mẹ tôi há miệng, nhấp ngụm trà rồi lại đặt xuống.

Chuông cửa vang lên.

Bố tôi đứng dậy mở cửa, ngoài kia là Phó Nghiễn Lễ, hai tay xách đồ, một túi trái cây, một túi thực phẩm chức năng.

Áo sơ mi trên người vẫn là cái hôm qua, cổ áo nhăn nhúm, tay áo xắn đến khuỷu.

“Thưa chú.”

Bố tôi nghiêng người nhường lối: Vào đi.

Lúc thay giày ở hiên, cậu ta liếc nhìn vào phòng khách, tôi vẫn ngồi trên sofa cầm tách trà không nhúc nhích.

Động tác cúi người của cậu ta khựng lại một chút, rồi đứng thẳng dậy đi vào.

“Thưa dì.”

Cậu ta đặt thực phẩm chức năng cạnh bàn trà, “Con biếu dì ạ.”

Mẹ tôi nhận lấy để sang một bên, không nói gì.

Cậu ta đứng trước mặt tôi, rủ mắt: Kiều Trừng.

“Ừ.”

“Anh muốn nói riêng với em hai câu.”

“Nói ngay tại đây đi.”

Bố tôi nhìn mẹ tôi một cái, mẹ tôi đứng dậy kéo tay áo ông: Hai mình vào bếp xem nồi canh thế nào.

Phòng khách chỉ còn lại hai người.

Cậu ta đứng, tôi ngồi.

Tách trà trên bàn vẫn bốc khói.

“Đêm qua anh ngồi ngoài cửa nhà em đến tận sáng.”

“Anh thích ngồi thì cứ ngồi.”

“Lúc trời gần sáng, anh đã thông suốt rồi.”

Cậu ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng tôi bên cạnh bàn trà, “Kiều Trừng, giờ anh nói gì em cũng không tin nữa.”

“Anh tự nghĩ xem.”

“Nhưng có một chuyện em phải để anh nói rõ.”

Cậu ta đưa tay móc ví từ túi quần, mở ngăn kẹp.

Bức ảnh đó vẫn còn, Lê Sênh cười dưới gốc cây anh đào.

Cậu ta rút bức ảnh ra, đặt lên bàn trà.

“Đây là anh chụp hồi năm ba, nhét vào đó rồi không động đến nữa. Không phải cố tình giữ lại, mà là lười lấy ra thôi.”

“Lười lấy ra.”

“Đúng.”

“Giờ lấy ra làm gì?”

“Lấy ra để vứt.”

Cậu ta đóng ví lại, bức ảnh vẫn để trên bàn trà, “Hôm nay em cho rằng anh nhét vào là cố ý, hôm qua anh cũng thấy lấy ra là vứt đi. Thực ra không phải cả. Lúc nhét vào chẳng nghĩ nhiều, lấy ra là vì em đã nhìn thấy.”

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh:

“Anh thức trắng đêm chỉ để nghĩ ra cái này thôi à?”

“Thức trắng đêm nghĩ ra là một chuyện khác.”

Cậu ta ngồi xổm ngước lên, “Kiều Trừng, em ở bên anh mười năm, có ngày nào thực sự vui vẻ không?”

Tôi không nói gì.

“Lúc em ở bên anh, có phải lúc nào cũng chờ đợi ngày anh dời Lê Sênh ra khỏi vị trí của em không?”

“Không phải chờ, là nhìn.”

“Nhìn?”

“Nhìn xem ngày nào anh có thể tự mình hiểu ra.”

Cổ họng cậu ta phát ra tiếng động, như đang bị nghẹn thứ gì.

“Anh hiểu rồi.”

“Giờ hiểu thì quá muộn rồi.”

“Không muộn.”

Cậu ta nói, “Anh đang ở đây.”

Tôi nhìn bức ảnh trên bàn trà, mép ép plastic đã bong ra, cũ kỹ rồi.

“Anh cầm về đi.”

“Không cần nữa.”

“Vứt ở nhà anh ấy.”

Cậu ta đưa tay thu bức ảnh, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, không bỏ vào ví mà nhét thẳng vào túi quần.

Được.

Tôi đứng dậy khỏi sofa.

Phó Nghiễn Lễ, chúng ta nói cho hết lời.

Anh hôm nay đến đây, là muốn tôi quay về.

“Muốn.”

“Tôi không về.”

Cậu ta đứng đó không nhúc nhích, chìa khóa xe xoay một vòng trên ngón tay.

“Anh nói đêm qua suy nghĩ cả đêm, hiểu ra lỗi lầm trước đây. Nhưng sáng nay thức dậy, tôi cũng hiểu ra một chuyện.”

Tôi nhìn cậu ta, “Sau này có lẽ anh thật sự sẽ không tái phạm nữa. Anh sẽ sửa đổi. Sẽ lấy ảnh cô ấy ra, sẽ không nghe điện thoại của cô ấy, sẽ xếp cô ấy ra hàng sau.”

Cậu ta không nói gì.

“Nhưng Phó Nghiễn Lễ, những điều này vốn dĩ là việc anh nên làm. Không phải vì tôi bỏ đi anh mới sửa, mà là trước đây anh chưa bao giờ nghĩ mình cần phải sửa.”

Tay đang nắm chìa khóa của cậu ta khựng lại.