Như thể một người cuối cùng cũng chấp nhận được một việc không thể quay đầu.

Vòi nước trong phòng vệ sinh vặn chưa ch/ặt, cứ nhỏ giọt tí tách. Tôi quay lại phòng khách, nhặt bộ váy cưới dưới đất lên. Đống vải voan vo tròn lại, tôi nhét vào túi rác ở cửa. Đầu khóa kéo rít lên trên miệng túi, nghe chói tai.

Cuộc gọi ngoài cửa đã kết thúc. Phó Nghiễn Lễ im lặng một lát rồi gõ hai tiếng vào cánh cửa.

“Kiều Trừng, thương lượng với em một chuyện được không?”

“Không được.”

“Trong xe anh có một cái vali, là của em.”

“Cứ để đó đi.”

“Trong đó có hộ chiếu, máy tính xách tay của em, còn có cả chiếc vòng ngọc mẹ em đưa lần trước. Em không cần thật sao?”

Tôi khựng lại một chút. Cái vali đó đúng là quên trên xe anh, hôm qua dọn đồ từ nhà đi quá vội.

“Đẩy qua khe cửa đi.”

“Không đẩy qua được.”

“Để trước cửa đi, tôi tự lấy.”

Anh im lặng hai giây.

“Anh xách lên đây là muốn tận tay trả lại cho em. Trả xong anh đi liền.”

Tôi đứng sau cửa không đáp lời. Anh lại gõ thêm một tiếng vào cánh cửa:

“Lừa em thì anh là cún con.”

Tôi vặn khóa, mở ra một khe hở. Xích cửa chưa tháo, sợi xích căng thẳng chỉ để lộ một đường hẹp.

Phó Nghiễn Lễ chen nửa người vào khe cửa, áo khoác vest vắt trên cánh tay, tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay. Dưới mắt anh thâm quầng.

“Vali đâu?”

Anh cúi người, xách chiếc vali đen từ bên chân lên rồi đẩy tới. Góc vali vướng vào khe cửa, tôi vươn tay kéo nhưng xích căng quá không với tới.

“Mở cửa rộng thêm chút đi.” Anh nói.

“Anh lùi lại ba bước đi.”

Anh lùi lại ba bước, giơ hai tay lên. Tôi tháo xích cửa, đẩy cửa ra, cúi người với lấy vali. Đầu ngón tay vừa chạm vào tay cầm thì anh đã bước tới một bước, dùng tay chống cửa.

Tôi đứng thẳng dậy nhìn anh. Anh giẫm lên ngưỡng cửa, một chân kẹt bên trong, một chân bên ngoài. Trông như một kẻ vô lại.

“Anh từng nói lừa tôi thì anh là cún con.”

“Anh không vào nhà.” Anh đứng đó không nhúc nhích, “Kiều Trừng, anh chỉ nói ba câu thôi, nói xong anh đóng cửa đi liền.”

“Nói đi.”

“Thứ nhất, tối qua Lê Sênh hỏng điều hòa gọi anh sang xem, anh có sang. Lúc vào cô ấy mặc áo ngủ, anh hỏi là sửa điều khiển hay đổi phòng, cô ấy nói đổi phòng. Anh gọi lễ tân đổi cho cô ấy một phòng khác. Trước sau tổng cộng năm phút.”

“Thứ hai, việc em đợi anh ở sảnh tầng dưới, anh thực sự không biết. Anh từ phòng cô ấy đi cầu thang bộ xuống, thang máy hỏng một cái, đợi năm phút không thấy nên anh đi thang bộ. Trực tiếp về phòng mình.”

“Thứ ba,” anh ngập ngừng, cúi đầu nhìn mũi giày, “Anh biết em đã nhìn thấy. Cũng biết em không nói ra.”

“Anh biết hết.”

“Biết.”

“Biết mà vẫn làm?”

Anh ngẩng đầu:

“Vì anh nghĩ em không đi được.”

Gió từ cửa sổ cuối hành lang thổi vào, xuyên qua khe hở giữa tôi và anh.

“Anh nghĩ tôi không đi được,” tôi lặp lại, “Nên anh nghe điện thoại của cô ấy một cách thản nhiên. Nên cô ấy tìm anh giữa đêm cũng thản nhiên. Nên anh kẹp ảnh cô ấy trong ví cũng đường hoàng.”

Môi anh mấp máy.

“Dựa vào đâu?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Anh không đưa ra được câu trả lời.

“Lúc anh theo đuổi tôi, nói tôi là người đầu tiên anh muốn cưới. Nói lúc dẫn tôi đi gặp bạn bè anh rất đắc ý. Mẹ anh coi thường tôi, anh đứng về phía tôi. Lúc đó tôi đã tin.”

Yết hầu anh lăn lộn.

“Nhưng giờ tôi hiểu rồi. Những việc anh làm cho tôi, chỉ là anh thấy mình nên làm. Còn những việc anh làm cho cô ấy, mới là điều anh muốn làm.”

“Không phải...”

“Đêm hôm kia đi,” tôi nhìn anh qua khe cửa, “Anh đưa cô ấy về khách sạn, trước khi cô ấy xuống xe, anh mở cửa cho cô ấy. Nhớ không? Tôi ngồi ghế sau, cô ấy ngồi ghế phụ. Anh vòng sang bên đó mở cửa, vòng qua cửa sổ chỗ tôi ngồi. Tôi cứ nhìn từ sau lớp kính đó.”

Anh nhắm mắt lại.

“Anh đi đi,” tôi kéo vali vào trong, “Ba câu nói xong rồi.”

Cánh cửa đóng lại trước mặt anh, lúc bản lề xoay, chân anh rụt về. Lưỡi khóa kêu cái cạch, sau đó là tiếng trán anh tựa nhẹ vào cánh cửa.

“Kiều Trừng, sáng mai anh lại đến.”

Cuối hành lang truyền đến tiếng thang máy mở. Tiếng bước chân quay lại, rồi dừng.

“Trong vali có ngăn kéo, vòng ngọc của mẹ em anh đã bọc riêng bằng giấy rồi.” Anh nói qua cánh cửa, giọng thấp hơn lúc nãy nhiều, “Mở ra xem có bị sứt mẻ gì không.”

Tôi không đáp. Tiếng bước chân dần xa.

Tôi ngồi xổm xuống kéo khóa vali, vali mới nên đầu khóa phải kéo hai lần mới nhúc nhích. Quần áo xếp gọn gàng, máy tính bọc trong một chiếc áo khoác của anh.

Tôi lấy chiếc áo khoác ra rũ rũ, cổ áo vương mùi nước hoa của anh. Tôi ném nó lên giường sofa.

Ngăn kéo nằm ở mặt trong nắp vali, mở ra có một túi lưới, bên trong nhét một nắm báo. X/é tờ báo ra, chiếc vòng ngọc lộ ra, dưới ánh trăng tỏa sắc xanh nhạt. Bên ngoài giấy bọc dán ba lớp băng dính trong suốt, dán ngay ngắn phẳng phiu, ngay cả vết c/ắt cũng đều tăm tắp.

Điện thoại sáng lên. Số lạ, nghe máy là mẹ Phó Nghiễn Lễ.

“Cô Kiều, chuyện hôm nay Nghiễn Lễ đã kể rồi.”

“Chào bác ạ.”

“Tôi nói thẳng. Chuyện của các cô cậu tôi lười quản, nhưng hôm nay cô bỏ đi giữa đám cưới, ba trăm bàn khách, nhà họ Phó biết để mặt mũi vào đâu?”

“Mặt mũi quan trọng hơn con sao ạ?”

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp.

“Đứa trẻ này sao nói chuyện gắt gỏng thế? Tôi là bề trên của cô đấy.”